

Cosmopolis

An International Review.

NO. XXVIII.—APRIL, 1898.

THE TRIAL OF THE INNOCENT.

THERE existed a few years ago, in the Yorkshire wolds, a state of affairs in which the barometer was more consulted than the Bible, and the only barometer in the district hung in the hall of the Vicarage and belonged to the parson, who scanned it daily and gave no hope. The relentless needle stood ever at "set fair," and the terrible drought, which had already lasted for six whole weeks, continued. The dreary sheet of sky overhead stretched in its pitiless blueness over the baked brown earth that lay beneath, parched and cracked and yawning for rain. In between walked sad human beings, sighing and complaining, full of vague physical uneasiness and sense of stress and longing. The Church and Vicarage of Barmoor, and the few cottages to which it ministered, made the only break in the wilderness of moorland that stretched away for miles between Pickering on the one side and Danby Moor on the other. Three trees grew near the Vicarage, the boughs of one hung over the roof of it, and made a landmark over the moor. In the early spring they had been fine clumps of verdure; now their tattered and discoloured foliage hung motionless, shrinking day by day into the brown semblance of what were once green leaves. A little beck ran at the bottom of the parson's garden, but it was now all but dry. Everything was dried up and wasted, except the heather, which sprouted and thickened and browned under the desolating shine of the sun, while the air above it quivered with refraction. "The air is dancing!"

cried the parson's boys, lying in the thick heather tufts and looking towards the low ridges that bounded their moor to the north. Later on, it grew so hot that the very sun was veiled in mist, and the air did not dance any more, but stood still with weariness, so the children said, again. A lighted candle, held in the kitchen garden, flared straight up, like a pillar.

The children tried it—they tried everything—everything permissible under the strict system of Vicarage discipline—to amuse themselves in these days, when their elders were too tired and cross to undertake to keep them happy. They wandered about together, their arms heavily linked round each other's shoulders, dragging their feet along the flagged paths in an irritating unison. They stood now, in their baggy little home-made clothes, on the walk that led down the kitchen garden, bordered with feeble flowers, but only bordered, since the middle patch of ground was, perforce, devoted to useful vegetable cultivation. The living of Barmoor was not a rich living, and the Rev. Matthew Cooper, its incumbent, did not stand high in position, birth, and education. His gardener, who was also the sexton, was digging the potatoes for early dinner. He grunted while he dug, and his back was turned to the children, who watched, with a kind of fascination born of *ennui*, the turn of the fork and the roll of the loose mould, and the horny hand that came down every now and then and gathered up the harvest of his toil and flung it into a basket. Saunders was careless, and let several potatoes roll back into the furrow, out of the eight or so that each turn of the fork should yield.

"Oh, Saunders, look, ye've missed one!" piped the youngest child.

"Happen I have, Master John," replied the old man. "It's ower hot to be fashed!"

The child sighed. "Won't it really rain soon, Saunders dear?" he asked wearily. He had heard so much lately of this wonderful rain that was to heal all ills and make the world a pleasant place again. Childlike, he had forgotten what rain was like, and how he hated it, since it kept him indoors, and spoiled his play.

"Happen it may, happen it mayn't!" muttered the old servant, sulkily. Then, with a sudden access of spite, he added, "Didn't the master pray for it i' church last Sunda' ? But some folks has no influence with the A'mighty. A'm sayin' that the Lord ought to do it for His ain sake—the bonny garden's fair perished for the want o' a little kindly moisture."

"*I think it will rain soon!*" said the youngest child again, gravely. In his blue eyes was something of the rapt look of a visionary.

"Doesna' look much like it," grumbled the old fellow, pointing up with his fork to the sky that hung above them, a mere wall of greyness, apparently in very close proximity to them, somehow. "What for suld it rain, say'st tha'?"

"Because it must," replied the child, sturdily. "It wants to—so badly. It is like me, when I want to cry and can't—and, oh, Saunders, there's another potato you've left. What a lot you miss!"

"Gan awa'! Gan awa' and play!" said Saunders, impatiently, "and let me get through. Gan an tew Hannah!"

He shook his pitchfork at them with playful savagery, and they turned away.

"Listen, Willie," said the child called John, confidentially taking his brother's arm, and leading him towards the kitchen, which was a kind of low, one-storied outhouse attached to the house, overshadowed by the biggest of the elm trees. "Listen, Willie; I think the sky is like a great wall, very thick, and yet very brittle. There's all sorts of queer things going on on the other side of it that we can't see."

"Tell us," said the elder, interested.

"There's great bulls roaring, and sparks flying, like in Hobbie Noble's forge, and a noise—such a noise! Come a hole in the wall, and we shall hear it." His eyes dilated; he squeezed his brother's hand.

"Hout!" said the listener, "I don't care for that story. Let us go in, and bide with Hannah a bit."

The Vicarage rooms, as a rule, were damp and insufficiently lighted, but the Vicarage kitchen was bright and pleasant. Hannah's lime and marl floor was freshly washed, her copper

vessels as bright as the mirror in Mrs. Cooper's best bedroom ; but in spite of all these signs of previous activity the girl herself was sitting in a limp and weary attitude, her knees apart, and a great bowl of peas between them, which she was "podding" for dinner. Her eyes were heavy ; her big lump of flaxen hair hung on one side of her head ; her clumsy red hands moved among the pods lazily and inattentively. "Deary me—a deary me !" she murmured to herself at short intervals.

"Now, bairns," as the two slunk in, "I've no time for none of you. Gan away ! Gan away and play, there's good childer !"

"Don't be cross, Hannah !" said the eldest, timidly. "We've only come in for a sup of milk."

"The milk is all gone sour," she replied, shortly. "Ye mun just content yersel's wi' the pump. Now be off with you !"

She gave the inoffensive cat a kick, and settled down to her peas again.

The pump in the garden had gone dry long since, and Hannah knew it. The water they used in the household—which all the village used—came only from one place, the well at the bottom of the village, which had luckily continued its functions in spite of the drought.

The children did not really want anything to drink, they wanted nothing but the antidote of human conversation to the restlessness and uneasiness that they shared with Hannah and Saunders, and what their father was apt to pedantically call "the lower animals." The house-dog was as restless as they, and would neither play with them nor stay quiet in his kennel. The hens fluttered brusquely in the hen-house, and the terrific rushing of wings that went on there made it an unpleasant abiding-place for the children. They sometimes amused themselves by going in to hunt for eggs, but they left them alone to-day, and wandered on to the open study window, where the Reverend Matthew Cooper, in his hot black clothes, was working at his sermon for next Sunday, putting his hand up to his head every now and then.

The two little boys were always somewhat in awe of their stern father, and all they dared do now was to stand and

watch him, until the scraping of their feet on the walk in front of the window roused him from his meditations. He looked up.

"Well, my laddies, what do you want?" He spoke kindly enough, but his voice dragged with fatigue and oppression.

"Father," asked the eldest child, "father, tell us why don't they send rain when you pray for it? Saunders says——"

"You had better go and ask your mother," said the Vicar, with the sort of grim humour in which he habitually dealt. He was by nature a hard, cold, God-fearing, painstaking, undeveloped man, conscious of having a wife who managed him. "What about your lessons? Willie, I gave you a chapter to write out. Go and do some work, if you can't play."

"But, father, we've got a headache."

"So have I—splitting. Run away now, and let me get on with my sermon. I haven't even chosen my text yet. . . . *'Who doeth great things and unsearchable. . . Behold, He withholdeth the waters, and they dry up. . . He bindeth the waters in His thick clouds, and the cloud is not rent under them. . . He destroyeth the perfect and the wicked. . . If the scourge slay suddenly, He will laugh at the trial of the innocent.'*"

The children left him in desperation, and, going down to the bottom of the garden, sat with their feet in the diminished brook. The dog would not come with them, but snapped and growled at John when he tried to make overtures to it. Hannah, who came to look for them to fetch them to early dinner, could not find them, though they were only under the shade of the big rowan bush near the brook-head. But she did not trouble herself to look very far.

"I cannot find them, mistress," she said to their mother, sitting, carving-knife in one hand and fork in the other, before the family joint, which Hannah had set before her, previous to going in search of the truants.

"Oh, very well! if they don't choose to come in to their meals——"

She helped her husband to a plateful, and sent it in to him to his study, which he had intimated he was too busy to leave. She ate a small portion herself—not much—it was too hot to

be hungry. She was a hard woman, and the absence of her two little sons did not affect her appetite in the least.

The kind-hearted maid gave them what she called "a bite and a sup" later on, when they came and put their apprehensive heads round the door cheek. She did not scold them. The youngest boy looked very pale and white; and avoided her eyes. "Poor bairn!" she said, "he badly wants setting up with sea air."

The two lay down after they had eaten, and slept on a heap of sacks, very clean and dry, near the woodstack. Their little bedroom was over the kitchen, and easy of access, but dreary in the day time because of the huge tree that overshadowed it. Hannah did not send them up there, but flung a sack over their bare legs as they lay, and did not disturb them.

As the afternoon wore on to evening the hush became oppressive. Not a breath, not a sound of birds twittering, or fowls fluttering. Only the far-away moo of a discontented cow in a distant outhouse sounded like a faint trumpet-call, and emphasised the stillness. The sky seemed not far off now, but oppressively near, and all-encompassing.

As Hannah crossed the yard, just before supper, to throw a pail of scrapings into the pig-trough, she heard a noise. It was not Molly the cow—it was—no, she did not know what it was—a very faint rumble? It might have been the grinding of one of Miller Farsyde's flour waggons on the quartz stones that sprinkled the road up there beyond the brow—half a mile away. She thought no more of it; but, as she crossed the courtyard on her way back, something dropped on to the back of her hand which she could have sworn was a rain-drop.

She gave the children a shake as she passed in. "Come now, wake up! 'Tis supper time!"

The youngest boy stirred and frowned.

"Is it come?" he said—"the hole in the wall?"

"Whatten hole? Whatten wall? Whatten rubbish is the child talking about?" she said carelessly, brushing the loose straws off his jacket and leading him in to the dining-room where supper was spread. Willie, the elder and more prosaic

of the two, manifested some interest in the items of the meal. It was composed of cold scraps and leavings, and an already ravaged apple-tart. The Vicar had finished his sermon, and was sitting in his place, as pale as his white tie, but otherwise placable enough. The eldest child went round to his own high chair in silence, but the youngest crossed the room to his mother's side and pulled her by the sleeve.

"What ails ye, laddie?" she said, not unkindly.

"Will you give me a kiss, Mammy?" he asked shamefacedly and in a low voice, lest his brother should hear, and taunt him for being a "mammy pet."

"What nonsense!" Mrs. Cooper said, with the shyness of a hard woman, but stooping and kissing her little son, nevertheless. "Now, sit down, and eat your supper quietly. Well, Mr. Cooper, how have ye got on with your sermon?"

"Badly!" replied her husband. "I seem to have such a weight on my brain—an oppression; it is quite dreadful. It is so bad, it really can't last—something must happen. Eat your supper, John, and don't stare."

For the youngest child's eyes were constantly fixed on his father, and little questions seemed to be trembling on his lips; but he said nothing until supper was over, when he begged his mother to read to them, in which request he was seconded by his elder brother.

She got the Bible, and reverently flitted the pages.

"Read about the Israelites and the Plagues of Egypt," suggested Willie.

"*'And Moses stretched forth his rod towards heaven, and the Lord sent thunder and hail——'*"

"I wish He would," murmured the Vicar.

"*'And the fire ran along the ground, and the Lord rained hail upon the land of Egypt. . . .'*"

So she was going on in her monotonous, uneducated voice, when the youngest child suddenly screamed and hid his face in the cushions of the sofa.

"Whisht, wisht!" she called out, by way of soothing him. "Why, you silly body, haven't ye heard it all before?"

The child continued to sob. "How old were the children of Israel?" asked Willie, by way of distracting the attention of

his elders from this bad conduct on his brother's part, which would assuredly end in both being sent off to bed. Crying was never allowed. "Were they as old as me, or only as old as John?"

Mrs. Cooper gave her mind to the destruction of this erroneous impression under which her children had been labouring, and when it was done she raised her voice, and called "Hannah!" to the maid, who was to be heard moving heavily about in the passage.

John raised his tear-stained face from the sofa, a wild terror in his eyes. Willie clasped his hands together, and together they pleaded with an unaccountable vehemence.

"Oh, no, no, mother; please, mother—we don't want to go to bed. We can't! We can't!" both wailed at once.

"And what for no?" asked the mother, raising her strongly marked black eyebrows. "Why not to bed, to-night, same as other nights?"

"Because — because — oh, mother! because we want another story; we want Abram and Isaac," pleaded Willie. It was only an excuse.

"One story is quite enough for one evening," she answered severely; "and John did not behave particularly well over that; I won't hear any such nonsense. Now you just trot along, both of you! You are both as cross and sleepy as you can be. Bed's the safest place for you!"

The children's faces, as Hannah came in, were blanched with terror. John ran up to the kindly maid-servant, and hid his face in the folds of her linsey gown.

"I want to whisper to you," he sobbed.

"Noo, what then, ma honey?" said Hannah, stooping good-humouredly.

"Well!" as she raised her head, "did ye ever hear the like? What sets ye asking that? Mem, he wants to know if they mayn't creep in aside of father and mother to-night."

"Please let us, mother," they murmured, almost inaudibly.

"I never heard of anything so fond!" exclaimed Mrs. Cooper, laughing grimly. "Be off with ye both quietly, now, and let me hear no more such nonsense."

"We did once, mother!"

"Once? yes; when they were mending the roof of your bedroom; but the roof's safe and sound over your heads now, at any rate. Why," she laughed, "why, when I give ye a nice bed to yourselves, should I go and cram my own with two tiresome children, to kick me black and blue before morning? What are ye frightened of, I say?"

But they would own to nothing, and averted their eyes, while a little undertone of sobbing breaths testified to their distress.

"What's come to the bairns, I wonder. They're as fractious—! It's this unked weather sets us all out of our wits."

"It must break," said her husband, "we may have rain to-morrow. I forgot to look at the glass as I passed it to-night. There may be a change. . . . Come here, children, and say your prayers, and let's have no more crying."

They realised the hopelessness of it all, and came meekly to his knee, Hannah folding her hands and looking on approvingly at the two flaxen heads. In their innocent, pretty, piping voices they murmured deep contrition for the sins they had not yet committed, and wound up with the prayer:

"Lighten our darkness, we beseech Thee, O Lord; and by Thy great mercy defend us from all perils and dangers of this night; for the love of Thy only Son, our Saviour, Jesus Christ. Amen."

Then sadly they rose and kissed their parents, and murmured inaudible good-nights; and Hannah, taking a little submissive hand of each, led them out of the room.

They went past the weather-glass in the hall, whose signs they were too young and she too ignorant to understand, round to the kitchen, and upstairs into the large room in the loft where they slept, brooded over by the enormous over-arching elm tree, whose branches tapped the little skylight window when it was windy, but which now hung still like a drooping banner in a calm.

During the passage they said nothing, but the fingers of the little child closed and unclosed round Hannah Cawthorne's stout thumb, and the touch struck her as very cold.

"I'd let you both creep in aside o' me," she said, "only I'm that flaid o' the mistress. She'd find us out, as sure as my name is Hannah Cawthorne."

She set down the candle on the chest in the long, low, empty loft-room. That and the bed were almost the only articles of furniture in it. The wooden rafters that supported the roof made fanciful arches over the white dimity quilt stretched over the bed, which if it was large, was comfortless.

Hannah Cawthorne could not help thinking, when the two children had undressed and lain down, how like two little corpses laid out they looked, lying so straight, their little bodies stiffly outlined under the quilt. Only their eyes were wide open and staring at the roof. It made her quite uncomfortable.

"There's nought to be feared on," she thought to herself. "It's as safe as a church, but still. . . . Now shut your eyes," she said aloud, "there's good lads, and say 'Gentle Jesus' till ye feel the sleep coming on ye. Oh, ye'll sleep fine, trust me. Shall I leave ye the light?"

This was a wild stretch of authority. She might have lost her place over it. She was relieved when they shook their heads and declined it.

"See here," she went on, producing an apple from her pocket. "See here, ye can munch this atween ye."

She laid it down on the coverlid, but no little hand came forth to take it.

"Poor bairns, they're sad-like. . . . Eh, she's a hard woman, is the mistress! If they were mine, shouldn't I like them to nestle in aside o' me! This room *is* lonesome. Nobody could hear them if they were to skritch out. . . . What *are* ye looking at, my honey?" she asked John in desperation, for his eyes remained still obstinately fixed on the roof, as if he saw something there.

"He's looking at the hole in the wall," volunteered the eldest boy. "He's shiverin'."

"Hap him up in yer arms, then, that'll warm him. . . . Now I must go. So good-night to ye both, my bonnie bairnies." And taking up her candle, she made a start for the door.

"I don't half like leavin' them," she murmured, as she stole a last look at the two, clasped, according to her recommendation, close in each other's arms. Gently sneaking the door,

she made her way down the rickety staircase and back into the other part of the house.

She was not able to read the mysterious oracle in the hall, and understand the plain meaning that its hands now bore.

That night the storm broke over the Vicarage, and it thundered and lightened for two hours, while the hard-worked maid-of-all-work slept the heavy sleep that was the portion of her arduous existence. When morning dawned, the great drought was over and the air was refreshed, and Hannah rose and went about her duties with a light heart, and called the parson and his wife to resume theirs. But when it was time, and she went up the crooked stairs to summon the parson's children, she found them indeed the corpses she had imagined them for one moment the night before. They lay quite still, and unchanged, except for some little blue marks like shot in the forehead of one and the breast of the other. A great jagged hole in the rafters overhead showed where the angry lightning, guided by the tree that hung over the roof, had passed through it on its way to the innocent children, and dealt them their unearned and undeserved death.

"They knowed it, poor lambs!" Hannah said, sobbing; "las the day, they knowed what was coming!"

VIOLET HUNT.

STRAY THOUGHTS ON SOUTH AFRICA.*

BY A RETURNED SOUTH AFRICAN.

THE BOER WOMAN AND THE NINETEENTH CENTURY WOMAN'S QUESTION.

EVEN in matters of sex and the inter-relations of the sexes, which form the very core of human life, the Boer's primitive condition is not without its vast advantages.†

One who goes among these people expecting to find their sex relationships and their feeling with regard to sexual phenomena highly poetical, will be disappointed. The æsthetic and intellectual transfiguration of sexual instinct, is the result of a long course of intellectual evolution ; and, in the race or the individual it perhaps more certainly than anything else, indicates the height of development which the man or the society has reached, and the width of the chasm which divides it from the primitive conditions of life. It would be as rational to go into the woods and search on the wild rose-stems for a Maréchal Niel or a Queen of Roses, with their wealth of petals and perfume, as to go into a primitive up-country farm-house expecting to find the woman's heart humming "Portuguese Sonnets" to her husband ; or the man, who having lost his first wife, looks forward through the rest of life to the death

* Copyright in the United States of America, 1898, by Olive Schreiner.

† It is perhaps hardly necessary to repeat the remark, that by the term "Boer" it is not intended to signify all the Dutch-descended inhabitants of South Africa, but only such as have retained the old seventeenth century habits and ideas of their forefathers, and who speak only the *Taal*. Probably, almost half the inhabitants of South Africa of Dutch or French descent now speak English ; and are often entirely indistinguishable from the other nineteenth century inhabitants of the country : the interest therefore which attaches itself to the "Boer" who has preserved until to-day the manners and ideas of two centuries ago, does not attach to them. We shall deal with them later among the other nineteenth century folk of South Africa.

which shall at last allow him to sleep beside her, and who shall have found every act of life sanctified by the remembrance of a close spiritual fellowship. These things are an efflorescence which can only appear on the branches very high on the tree of life ; possible only to the philosopher or poet, or to those who move upon their plane of life ; and to look in any simple, pastoral or agricultural people for the intense and individualized affection which is possible alone to the man or woman in whom the mental functions entirely predominate over the physical, is a delusion.

The young Boer, when at sixteen or eighteen he passes from childhood to manhood, looks about him for a female companion. "I am courting three," he may say, "and I am not yet sure which I shall take. So-and-so has the most stock, but she is very plain ; so-and-so is pretty and white, but my mother does not like her ; so I suppose I shall take so-and-so." Nor is there often more intensity of individualized feeling on the part of the woman. "Will you come to my wedding ? I am going to be married in two months' time," a maiden may say. And when it is inquired to whom, she replies, that there are several youths courting her, and she intends to decide within the next three weeks which she will have, and has the material for the wedding dress already in her box.

Nor even after marriage is there sometimes more individualized intensity of feeling. Persons who have lived together with apparent satisfaction and contentment for ten or twenty years will not have lost their partners for three weeks before they are courting or being courted ; and it is an understood thing immediately on the death of one spouse, the survivor shall look for another. Marriages after thirteen weeks of widowhood or widowership are not uncommon. "If it please the Lord to take him first," a very happily married wife will say, looking across the room at her companion, "I shall choose the man the likest him that I can get. I don't believe a woman ever had a better husband."

You may inquire at a farmhouse at which you called a month before, after the house-mother who then sat in her elbow-chair. The husband with deep sorrow tells you she is dead, and describes her death, then adds, brightening up,

"But the week after next, I am going to be married again to so-and-so, the daughter of so-and-so," and he looks to you for congratulation.

"I am sick of all this talk of choosing and choosing," says the old-fashioned mother, whose children may have imbibed somewhat of the modern attitude on the subject. "If a man is healthy and does not drink, and has a good little handful of stock and a good temper, what great difference can it make to a woman which man she takes? There is not so much difference between one man and another." Nor from her own standpoint is she mistaken.

What the young man desires in a wife is a female companion who will bear his children, suckle them, attend to the servants, and make his moleskin clothing for him, and who will always be sitting in the chair opposite when he comes into the house, and be ready to pour out his coffee for him till her daughter is old enough; and who will save him from that feeling of weary solitude he would be oppressed by if he sat in the farm-house quite alone; further who will, if possible, bring as much to the common house-keeping in the way of sheep, cattle and household goods as he himself brings; and, finally, be able to advise with him over all matters of domestic economy and external business. Of the girls in the district all would probably be able to fulfil these obligations equally well, except the last two; and a lack of possessions or of business capacity would not be insuperable objections. Out of the hundred girls in the country-side, ninety-nine would make him almost equally happy, and the remaining one would only be unsuitable through some serious defect in health or temper. Nor are the woman's needs in the direction of sex companionship more exacting. She requires a man to look after the common stock; to give her children; and if he do not drink (and he seldom does), and so spend the household money when he goes to sell the wool—if he never buys or sells without asking her advice, and is not passionately ill-tempered, all that which she most craves in a sexual partner is granted her. That essentially modern condition of mind, in which an individual remains sexually solitary and unmated because no other is found who satisfies the complex intellectual and

emotional needs of a nature in which these needs are as imperative as the physical ; and in which union with an individual not singled out by an almost immeasurable sympathy from the rest of their sex would be morally abhorrent, and union with such beloved individuality is regarded as the crowning good of existence—this is a condition of mind unintelligible to the primitive Boer.

That dream, which waking haunts the hearts of thousands of nineteenth century men and women, (as indeed it has haunted hearts in all centuries which have reached a certain stage of growth, from old Montaigne pacing in his long study in France, to Plato in the gardens of Athens)—the dream of a sex union, in which the physical shall be but emblematic of an indissoluble union of head and heart, which shall be as fruitful in the mental life of both man and woman as the physical union is fruitful in perpetuating the race, and across which shall lie as its darkest shadow only the fear of death's separation !—this dream the real old Boer has of necessity never yet dreamed.

If we suppose a child to take a handful of smooth, square blocks, and seek to amuse itself by placing them securely one on another, he would find no difficulty ; each block he seized would fit with equal smoothness on the surface of any other, and his game require no skill.

If, however, one should take a knife and trace a few shallow geometrical lines and figures on the surface of the blocks, the game would be more complex. Each block would not now fit on the surface of any other with equal smoothness, and though all might be super-imposed some would fit well, some ill, as their surfaces coincided or not ; and the mating of them, though still simple, would require some skill.

If yet again one should carve out the surface of certain blocks into arabesque designs and delicate organic figures, the child's problem would be made almost insoluble. Each surface would require to be matched with a surface corresponding to its own in complex indentations, and it would be hard to find any two which might be brought into contact without breaking off their finer points and marring their beauty ; and the child might sit long with each ornate block

in its hand, and only when by rare good fortune a surface harmonizing with its corrugations was found, could the mating go on satisfactorily. The game so simple when it began with the smooth blocks, would have become an intricate puzzle with the carved.

Very crudely, but with some sharpness, would this child's play exemplify the great problem of sexual selection in the different stages of social and individual growth.

The primitive savage, running naked in his primeval wood, or having survived in the heart of a civilized society in the form of the pure sensualist and libertine, resembles our flat block. In him, sexual instinct is still so simple and indifferentiated that every female whom the naked savage captures in war or the clothed savage purchases with his gold, is equally suited to satisfy his needs: for him the search for sex fellowship is neither more difficult nor more important than for the jelly-fish, the hippopotamus, or any creature still in the quadrupedal condition. For persons in this stage there is no more any problem of sexual selection, than for the child with its smooth blocks there is a problem of block selection.

If, on the other hand, we turn to the individuals of our own or past ages who have reached the highest individualized development, emotional as well as intellectual, we shall find them in the matter of sex selection, not inaptly to be compared with our ornate and carved blocks. As the child may hold its flowered block long in its hand unable to mate it without injuring it, so individuals with highly differentiated intellectual and emotional sex needs, not only find the attainment of satisfactory sexual relationships one of the most difficult and important matters of life, but frequently failing entirely, accept the mutilated life of celibacy or the more mutilated life of inharmonious union.*

* That on the higher planes of development, where the individuality becomes complex and varied, the unions of Socrateses with their Xanthippes, or fruitless celibacies, are not universal, can only be accounted for by the fact, that unlike the artificial blocks which the carver may shape as he will, the men and women of any society or age are part of one organic body, and except where unhealthy social conditions prevent their being exposed to the action of the same forces will tend to develop in the same direction, and again to meet on the higher planes of growth as they did in the lower. Therefore the most highly developed and individualized men and women of any society if they have been exposed to the

Yet, as our carved block once interwedged with a corresponding surface yields a combination more stable than could ever be effected between smooth surfaces; so, sex having blossomed into its intellectual and æsthetic stage, the unions of men and women though they may become more difficult of attainment, are when attained of more permanence and strength, till in the case of a Pericles and an Aspasia, we find it possible for the most highly developed human natures to find in sexual companionship carried out on the highest planes, the same absolute completeness of satisfaction, which an Indian on his lower plane enjoys when he captures a new squaw.

Midway between these two extremes in the matter of sexual evolution may be placed the condition of our South African Boer. If, in the matter of sexual relationships he has not attained to the highest æsthetic and intellectual standpoint yet reached by human nature,—if even the transports of the monogamous bird who pursues his courtship with a breast swelled out with song, are little known to him, he is yet far removed from the level of the barbarian or the mere civilised libertine. He resembles our block when in its second stage it passes from its universally mateable condition, and has not yet reached the stage of ornate organic complexity, which makes successful mating difficult. Our Boer, when he seeks a wife, seeks it is true not so much the individual as the woman—but, it must be a woman of his own race, class, and stage of growth; and, if his psychic sexual wants are still so simple and uniform that almost any woman of his own class may satisfy them, they still exist. The woman whom he places in the elbow-chair of his house, must share his simple religion, his ancestral view of life and its right ordering, must be able to instruct his children in those simple matters in which he was himself instructed, and to order his household as his mother ordered hers; and simple as these needs are they are imperative. It is *not* a merely physical companion, and still less a sexual slave, whom he as a rule seeks; and un-

action of the same cultivating forces, may often be compared to those delicate and intricate puzzles carved from one ball of ivory by the Chinese, which only need to be brought into juxtaposition to show how admirably they harmonize and how essentially they form but one whole.

doubtedly his sex relations are on the whole dominated by less crudely primitive instinct than those of large numbers of the sex unions, both legal and illegal, which are formed in our nineteenth century societies, however much they may in certain matters fall below the highest.

His system of sex relations has generally two vast advantages : it is healthy ; it is just.

It is healthy, in that it is in harmony with his whole mental and material condition.

We, who are habituated to living in societies in a state of rapid growth and development, in which certain individuals under the stimulus of new conditions attain to the highest stage of psychic development, while others remain in the most primitive, and possess bound up in one body social, persons in a hundred different stages of culture ; we, who are accustomed to feel that the harmonizing of our institutions and manners with the needs of our enormously varied social units constitutes an always pressing and almost overpowering difficulty, and, who are accustomed to feel this above all in matters of sex—we, find it difficult to conceive of the existence of a society which has no social problems, and, above all, no sex problems—yet this is the state of the primitive Boer.

One may live beside him for years, and watch his social life, without the thought ever occurring, " Ah ! were but the sexual condition of this folk altered, were their traditions and modes of action with regard to sex but more in harmony with the need and thoughts of at least the best part of the community, how healthful would be their condition. What an unlovely confusion prevails ! Sham institutions too high for one-half of the folk, overlying institutions too savage to see daylight, and the sex relations which should be the joy of the people, forming the diseased and painful side of the national life !"—a thought which haunts one hourly as one walks the streets of our great cities, or watches the life of our drawing-rooms or alleys.

In our hurly-burly societies, in which the brothel with its female outcasts and the male prostitutes whose gold supports it, are found side by side with men and women to whom sex relationships are sacramental ; in which a large mass of the

community are still in the stage in which marriage itself is contracted mainly as the result of an arithmetical calculation, while to another large, and always growing section, it is a union based on, and mainly consisting of a psychic union, whose spontaneity constitutes its strength :—we, in such societies are compelled hourly to discuss, if not audibly at least in our own minds, the right and wrong, the usefulness and non-usefulness of the sexual laws and customs of our societies ; and we seek in vain to reduce them to a uniformity suitable to the wants of all. To us, as individuals and as societies, life presents itself as a series of problems, which have to be worked out and solved, if solved at all, by the individual for himself during the course of his life, and by our societies as wholes in the course of generations ; and this is above all true with regard to matters of sex. For the Boer, on the other hand, in his quiescent and unchanging social condition, there is no such difficulty. With him, where generation has succeeded generation without being exposed to the action of any new forces, and where almost identical mental and material conditions have been brought to bear on every member of the society, there is of necessity almost absolute social homogeneity—and, with homogeneity an absence of all those varied conditions which perplex us.

What was good for the Boer's father is generally good for him, what is good for one man in his society is generally good for another : tradition, the enforcing of which for many of us is simply an endeavour to fit a child's shoe on a man's foot, or to force the fare of a cannibal down the throat of a civilized man—tradition is his safe and sure guide, and what all the folk about him do is also generally the right and wise thing for himself. Above all, on matters of sex he has no doubts, no difficulties, no perplexities : his curious little courtships, his matter of fact but rational marriages, his monetary institutions as they bear on sex, are all admirably suited to his mental and emotional condition ; and without altering his intellectual outlook and his physical surroundings it would be impossible to improve on them.

If it be objected that our nineteenth century disorganization on sexual matters, with its consequent enormous accumula-

lation of suffering and friction, is but an indication of our active growth and the rapid development taking place at a hundred points in our social system—we fully allow it.

But, it remains true, that that harmony between the sexual institutions of a society and the highest wants and ideals of all its members, which constitutes the condition of perfect health, *is* known in the little Boer society (as it is in that of many other simple and stationary people)—and it is *not* known in nineteenth century communities, though it may, and probably will, be to those of a later age. Sex and sex relationships are no more the causes of gigantic suffering and social evil among the Boers, than food is the cause of colossal suffering to a man who gets the kind he needs.

Whenever the stationary condition of such a society as that of the primitive Boer is broken up, and he begins to grow, dislocation on sex matters must occur, with its consequent suffering, before he can attain to a higher plane: but it must be allowed that the absence of this suffering and dislocation is one of the advantages of his present condition.

Further, as we have said, the Boer's system of relations in matters of sex, is just.

We know of few social conditions in which the duties and enjoyments of life are so equally divided between the sexes, none in which they are more so.

This assuredly is no small matter.

A sense of sexual justice exhibits itself among these simple folks in that in the matter of inheritance, sex is allowed to play no part. Not only at the death of parents is property equally divided between children of both sexes, but that subtler and much more common and grave injustice which in nineteenth century societies exhibits itself in the large sums expended on the high education of sons, while the daughters go often slightly instructed, in the Boer's primitive condition, does not exist. This initial act of sexual justice renders the Boer woman in marriage free and equivalent to the male. As a rule she not only brings to the common household an equal share of material goods, but, and this is infinitely of more importance, she brings to the common life, an equal culture. The fiction of a common possession of all material goods which exists in

many nineteenth century societies, notably the English, is not a fiction but a reality among the Boers ; and justly so, seeing that the female as often as the male contributes to the original household stock.

But far more important than the fact that she holds an equal right over the material things of life, is the fact that she takes an equally large and valuable share in the common work of life.

While the man counts in his sheep and rounds up his cattle and attends to the shearing or goes a hunting, or at rare intervals builds, or watches his black servants build, a house, or dam, or kraal ;—the woman, in addition to the bearing of the common children, feeding them at her breast, rearing them with her own hands, tends to the feeding of her household. It is she who with her own hands shapes its clothing ; she who trains and teaches her sons and daughters all that, in many cases, they ever know of the religion and the tradition of their people :—in the old days this was always so, and still to-day is often true. It was she, who in those days, when conflicts with savage men and wild beasts were a part of daily life, faced death side by side with the man, who stood always shoulder to shoulder with him : and it is she who still to-day—and rightly, considering her past and present—has a determining influence in peace or war.*

The Transvaal War of 1881 was largely a woman's war ; and it was from the arm-chair beside the coffee table that the voice went out for conflict and no surrender. Even in the Colony at that time, and at the distance of many hundreds of miles, Boer women urged sons and husbands to go to the aid of their northern kindred, while a martial ardour often far exceeding that of the males seemed to fill them.

* Speaking of the Boer insurrection of 1815, Sir Andries Stockenström in his "Autobiography," says of two families of Boers, who were surrounded by British soldiers :—"They (the Boers) placed themselves in a position of defence under their wagons. One of the soldiers by whom they were surrounded having ventured within range, entreating them to surrender, was shot dead on the spot. The fire was, of course, returned. Bezuidenhout's wife, reloading the guns as they were discharged, kept encouraging her husband and brother Fabre not to surrender ; until at last Bezuidenhout fell dead, riddled by bullets, and she and Fabre were seized dangerously wounded, as well as her son, a boy of twelve, slightly."

If the Boer woman of to-day does not, like her Teutonic ancestresses of eighteen centuries ago, lead her nation to war, going bare-footed and white-robed before it, it is still largely her voice which urges it forward or holds it back. It may, perhaps, be said that one-half only of the fighting force of all nations appears upon its fields of battle ; that the other is heavily engaged at home in producing and rearing, at a risk to life almost as great and at the cost of suffering immeasurably greater, the warriors of the nation—but the Boer woman's share in the defence of the state is more direct, more conscious, and unmistakable.

Further, if it cannot be said of the Boer woman that of the labour which sustains and builds up her society she absorbs the same enormous and all-important share which is found to devolve on women in many primitive societies—it must yet be allowed that her share of labour is relatively far more useful and important to *her* society than that of immense masses of females under nineteenth century conditions.

If—unlike the female in those societies in which almost the sole occupation of the male being war and the chase, to the female is left, in addition to the bearing and rearing of the whole people, all agricultural and manufacturing labour, from the cultivation of the fields, and the grinding grain, to the building of houses, and the weaving of garments, and in which even the primitive artistic labour of the society largely devolves on them in the ornamenting of utensils or clothing—if the Boer woman cannot lay claim to the exclusive possession of all these important fields of action, she still retains possession of one full half of the labour of her race. Under no circumstance has she become the drone of her society, or sunk to the condition of being merely a parasitic excrescence on the national life, fed, clothed, and sustained by the labours of others in return for the mere performance of her animal sex function—her very children when once she has gone through the mechanical labour of bearing them, being reared by others while she contributes nothing either mentally or physically to the fund of labour which sustains the state—a condition into which large masses of females in the civilizations of the past and present have tended to sink, which is universal among

the inhabitants of Eastern harems to-day, which was tending to become universal among the wealthier classes in Europe, until forty or fifty years ago a counter movement took its birth,

If the Boer woman does not manifest that superiority in intelligence over the male section of her society, which is continually remarked with surprise by those who study the women of many primitive societies (and which is doubtless the result of the more strenuous, complex, and important labours with which they occupy themselves, as compared with the males of their societies)—the Boer woman's condition is even more happy yet, being one of intellectual equality with her male companions; a condition which seems to constitute the highest ideal in the human sexual world. Between the Boer woman and her male comrade we never find yawning that awful mental chasm which in Eastern harems, and frequently in European drawing-rooms, divides the males, highly trained, and in many cases laboriously active, and therefore mentally strong, from their females, so frequently mentally vacuous and feeble, in whom the passive enjoyment of ease has taken the place of all strenuous systematic exertion; and who have become in many cases so enervated, that in passing from their society to that of the males of their own circle, we seem to be passing intellectually into contact with another and higher tribe of creature. We believe there is hardly a Boer farm house in South Africa, where the perturbing influence of the nineteenth century civilization has not yet crept, where it would be possible to discuss any matters with the male members of the household, which its females would not have discussed with an equal thoughtfulness, knowledge, and intelligence. Nay, it has sometimes even appeared to us that the Boer woman, probably owing to her somewhat more arduous and complex labours with regard to her children, does exhibit, as compared to the male, a slightly greater thoughtfulness, and a larger tendency to inquire into the causes of things and to interest herself in impersonal matters; tendencies which the males of the upper classes in the nineteenth century commonly exhibit to an immensely larger degree than their females.

Among the finest specimens of the Boer we have met, have certainly been women, devoid of the culture of schools, but

keen, resolute, reflective, and determined ; showing no trace of that frivolity, love of pleasure, and uncertainty of thought, which so often marks the female of wealthy classes in the nineteenth century societies, and renders her so markedly the inferior of the male.*

No man, we believe, can study the condition of the South African Boer before he has been acted upon by nineteenth century conditions, without being convinced, that not only is one full half of the social labour in the hands of the women, but that it is not the least complex or socially honourable ; and that she is far more the fellow labourer and comrade of man, than are the mass of women in nineteenth century societies.

It has often been said of the Boer woman that she, almost alone, still sits immovable in her elbow chair, while all her sisters, Teutonic, and even Keltic and Slavonic, have risen to their feet ; and that while the women of all European societies, from New Zealand to America, from Australia or Russia, have risen, or are tending to rise up, to re-adjust their relations to human life, she alone sits stolid in her elbow chair. It is said of her that in that vast movement, which without leaders or instigators, is taking its rise from end to end of the civilized world, awakening in the heart of the young English girl on solitary karroo plains, stirring in the breast of the Duchess in her boudoir, and guiding the hand of the working-girl as she knocks for admission at the door of the factory,—that movement which, like some vast tidal wave, silently gathering strength as it swells in the ocean depths, will break at last on the shores of life, carrying all before it ; and whether for good or for evil, will accomplish a more radical modification in human life, than any the world has witnessed, since in pre-historic ages the discovery of fire or of letters modified all future human existence on the globe—it is said of her that in this movement the Boer woman has no part. This is true, and well it may be so.

* It is hardly necessary to state that we are not referring to the labouring classes in modern societies, in which, when the male and female are both exposed to the same conditions of labour, the same intellectual homogeneity is to be observed. The position of these women differs, however, from that of the Boer women, in the less social consideration they enjoy, this depending on causes too complex to be here entered on.

For, let us pause for an instant, to consider what, in its ultimate essence, this women's movement represents.

It is not a sudden endeavour on the part of earth's women to attain to greater physical enjoyment or more luxurious ease. There have been self-indulgent and sensuous women since the days when our mothers ground corn with handstones, individual women seeking ever to increase their sexual and sensual enjoyments, and evade their burdens ; but it is noticeable that it is exactly these women who are *not* found in the van of change to-day. If the woman's movement of this century may be said to have its origin in any one class more than another, it is exactly among those women of the wealthier classes whom modern life has supplied with overwhelming liberality, with all the material enjoyment and comfort which existence can yield ; and who have no physical or sexual indulgence or material good to gain by change, but who have much to lose. It is these women, and not the overtaken labourer's wife, with ten children to rear, feed, and labour for, it is the women above all who have started to their feet and are demanding the re-organization of their relations to life ; and side by side with the factory girl and the ill-paid solitary spinster whom the struggle of life is driving to the wall, are found the millionaire's daughter and the Countess, and the comfortably situated woman of the middle classes, for whom earth has left no material good unyielded. The woman's movement is essentially, *not* a movement on the part of civilized women in search of greater material enjoyment and physical ease.

Further ;—it is not a movement that has its origin in a sudden and astonishing revelation to earth's womanhoods, of the fact that physical and mental suffering in an unequal proportion, has been the guerdon of their sex. Unless a woman be unendowed with that modicum of reflective power which characterises even the lowest savage, she must always have been aware of this fact. Since the first Eve, slowly rearing herself from the quadrupedal to erect bipedal attitude, found the pains of child-bearing and bringing forth immensely increased by her erect attitude, and her arms filled with her helpless offspring, and her fighting powers diminished by her

absorption in shielding and feeding of the race, till that time when she became the agricultural slave of her more unhampered companion, women have always suffered, and they have known that they suffered. If you sit down beside the savage woman as she kneels on the ground grinding her corn between her handstones, you may have painted for you a picture of woman's suffering, such as few civilized women could paint, because few have so intense an experience into which to dip their brushes. Yet, there has been in all the countless ages of the past, when women suffered immensely more than they suffer to-day—no women's movements.

Sitting beside a Bantu woman once as she knelt on the ground grinding her corn, we, anxious to arrive at her conception on religious matters, inquired of one once whether she believed there was a God. She shook her head, and said that she did not ; there might be a God, but if there were one, he was not good. When we inquired further why this was ; she replied that if God were good he would not have made women. There might be a God for the white woman, but there was certainly none for the black. She then broke into a description of the condition of women in semi-barbarous societies, the force of which cannot be retained when translated from her picturesque and passionate language, but its substance was much as this :—"See there," pointing to two small girl children playing beside the huts,—“they are happy now ; they play all day ; they play with their brothers ; they think they are boys ; it is good with them. Now, wait a little—when they are so high,” raising her hand as high as she could reach kneeling, “it is still well with them. Then the breasts begin to grow ; the people look, and say, she is beginning to be a woman ; then they say, where are the cattle for her ? Then a man comes—perhaps he is old ; it does not matter. ‘Here, take her ; give us the cattle——.’ She goes home with him. She plants the corn, she makes the hut ; she makes his food for him. Soon the child begins to grow in her body ; that is good. All day she works”—putting her hand to her back—“her back aches ; it doesn't matter. It is all right : she is glad she is going to have a child, the man will like her ; he will not beat her. At night she cooks the food, she cleans round the

hut, she has children, she grinds the corn! See there, all those baskets—her hands made them full of corn! Then the wrinkles begin to come; see, her breasts get soft. Then the man comes home at night. 'Make haste, make haste,' he says, 'you do not grind the corn nicely.' She grinds it as she always ground it. He beats her. 'Make haste, make haste! You are old—you are lazy! What is your face so ugly for?' She works; he beats her. See here"—pointing to her breast—"he beats it with a whip: the blood comes out. Never mind. Take the child, put it at the breast, let it suck: the blood comes on its face. She wipes it off"—with an action of the hand as though she were wiping the blood off an imaginary child's face.—"Then he brings the young wife. The young wife is strong; her arms are still fat. She has still many children in her. The young wife says, 'Do this; do that.' The old wife must not speak. Then the breasts dry up—there is no milk in them. She works in the field all day. She brings the wood home. 'Make haste! Make haste!' The old wife is done for! There—throw her away; she is good for nothing. Let her sit out there on the dung-heap! She is only a thing! The man can have as many wives as he likes. Yes, there is perhaps a God for the white woman; there is none for the black."

Now what is curious with regard to a state of feeling such as this woman's, is that, intensely bitter as she is against the impersonal fate which has made her what she is, keenly as she feels her own servitude, and intensely conscious as she is of her own pain, there is not in her the dawning of a feeling that might ultimately result in rebellion, nor the shadow of a feeling of resentment against even man, nor is there any hope, one might almost say any desire to alter her own position. If you suggest to her that she might alter matters, she looks at you with a leaden-eyed despair, with more than incredulity, almost with condemnation. She looks at you as the tortoise might, on whose back, according to Eastern tradition, the elephant stands who supports the world, if he complained to you that the elephant's feet were heavy on him, and you suggested that he might move out from under them,—“What! and destroy the world, which ultimately depends on me!”

Keenly conscious of their suffering, and bitter against fate have been the hearts of endless numbers of women of all ages, but it has been silent bitterness ; such as we mortals feel who are conscious of the existence of Death from the cradle to the grave, and object strongly to it, but say little, knowing it is useless.

What is new is not that woman suffers or knows that she suffers. The woman of to-day probably suffers less than the women of any period, since that most primitive time when men and women both wandered free ; the absolutely new thing is her determination to modify consciously her relation to life about her.

If, then, the Woman's Movement be not in its ultimate essence a sudden and insane desire on the part of woman for increased material enjoyment and physical ease, nor, on the other hand, the result of a sudden revelation to herself of her own sufferings, what in its ultimate essence is this movement ?

Vast social phenomena, rising up, in what appears to be obedience to an almost universal instinct, must be based on some equally comprehensive social condition, which acts everywhere as its cause ; a cause which will not be less irresistibly operative because those who are acted upon by it have not always grasped it intellectually, nor are capable of reasoning on its nature. As those vast herds of antelope which at times sweep down across our South African plains from the North, bearing all before them, are propelled, not by any logical induction the result of an intellectual process, but are driven onwards, whether they will or no, by the pressure of a stern fact which forces itself painfully on the consciousness of each isolated individual in the herd—the fact, that behind lie parched deserts desolated by drought, while before are green lands ;—so nineteenth century women are urged on by the pressure of a condition which they have not created, and of whose nature they have not even in many cases a clear intellectual perception, yet which acts upon the whole mass, causing irresistible social movement through its pressure on each isolated unit.

Looking at the Woman's Movement from the widest standpoint, and analyzing, not isolated phenomena connected with

it here and there, but its manifestation as a whole, the conviction is forced upon us, that the Woman's Movement of the nineteenth century in its ultimate essence is *The Movement of a Vast Unemployed*.

* * * * *

Let us pause for a moment to consider how and why this should be so.

OLIVE SCHREINER.

(*To be continued.*)

NAPOLÉON.*

I.

CANNON his name,
Cannon his voice, he came.
Who heard of him heard shaken hills,
An earth at quake, to quiet stamped ;
Who looked on him beheld the will of wills,
The driver of wild flocks where lions ramped :
Beheld War's liveries flee him, like lumped grass
Nid-nod to ground beneath the cuffing storm ;
While laurelled over his Imperial form,
Forth from her bearded tube of lacquey brass,
Reverberant notes and long blew volant Fame.
Incarnate Victory, Power manifest,
Infernal or God-given to mankind,
On the quenched volcano's cusp did he take stand,
A conquering army's height above the land,
Which calls that army offspring of its breast,
And sees it mid the starry camps enshrined ;
His eye the cannon's flame,
The cannon's cave his mind.

II.

To weld the nation in a name of dread,
And scatter carrion flies off wounds unhealed,
The Necessitated came, as comes from out
Electric ebon lightning's javelin-head,

* Copyright, 1898, in the United States of America, by George Meredith.

Threatening annihilation in the revealed
Founts of our being ; terrible with doubt,
With radiance restorative. At one stride
Athwart the Law he stood for sovereign sway.
That Soliform made featureless beside
His brilliancy who neighboured : vapour they ;
Vapour what postured statutes barred his tread.
On high in amphitheatre field on field,
Italian, Egyptian, Austrian,
Far heard and of the carnage discord clear,
Bells of his escalading triumphs pealed
In crashes on a choral chant severe,
Heraldic of the authentic Charlemagne,
Globe, sceptre, sword, to enfold, to rule, to smite,
Make unity of the mass,
Coherent or refractory, by his might.

Forth from her bearded tube of lacquey brass,
Fame blew, and tuned the jangles, bent the knees
Rebellious or submissive ; his decrees
Were thunder in those heavens and compelled :
Such as disordered earth, eclipsed of stars,
Endures for sign of Order's calm return,
Whereunto she is vowed ; and his wreckage-spars,
His harried ships, old riotous Ocean lifts alight,
Subdued to splendour in his delirant churn.
Glory suffused the accordant, quelled,
By magic of high sovereignty, revolt :
And he, the reader of men, himself unread ;
The name of hope, the name of dread ;
Bloom of the coming years or blight ;
An arm to hurl the bolt
With aim Olympian ; bore
Likeness to Godhead. Whither his flashes hied
Hosts fell ; what he constructed held rock-fast.
So did earth's abjects deem of him that built and clove.
Torch on imagination, beams he cast,
Whereat they hailed him deified :
If less than an eagle-speeding Jove, than Vulcan more.

Or it might be a Vulcan-Jove,
Europe for smithy, Europe's floor
Lurid with sparks in evanescent showers,
Loud echo-clap of hammers at all hours,
Our skies the reflex of its furnace blast.

III.

On him the long enchained, released
For bride of the miracle day up the midway blue ;
She from her heavenly lover fallen to serve for feast
Of rancours and raw hungers ; she, the untrue,
Yet pitiable, not despicable, gazed.
Fawning her body bent, she gazed
With eyes the moonstone portals to her heart :
Eyes magnifying through hysteric tears
This apparition, ghostly for belief ;
Demoniac or divine, but sole
Over earth's mightiest written Chief ;
Earth's chosen, crowned, unchallengeable upstart :
The trumpet word to awake, transform, renew ;
The arbiter of circumstance ;
High above limitations, as the spheres.
Nor ever had heroical Romance,
Never ensanguined History's lengthened scroll,
Shown fulminant to shoot the levin dart
Terrific as this man, by whom upraised,
Aggrandized and begemmed, she outstripped her peers ;
Like midnight's levying brazier-beacon blazed
Defiant to the world, a rally for her sons,
Day of the darkness ; this man's mate ; by him,
Cannon his name,
Rescued from vivisectionist and knave,
Her body's dominators and her shame ;
By him with the rivers of ranked battalions, brave
Past mortal, girt : a march of swords and guns
Incessant ; his proved warriors ; loaded dice
He flung on the crested board, where chilly Fears
Behold the Reaper's ground, Death sitting grim,

Awatch for his predestined ones,
 Mid shrieks and torrent-hooves ; but these,
 Inebriate of his inevitable device,
 Hail it their hero's wood of lustrous laurel-trees,
 Blossom and fruit of fresh Hesperides,
 The boiling life-blood in their cheers.
 Unequalled since the world was man they pour
 A spiky girdle round her ; these, her sons,
 His cataracts at smooth holiday, soon to roar
 Obstruction shattered at his will or whim :
 Kind to her ear as quiring Cherubim,
 And trampling earth like scornful mastodons.

IV.

The flood that swept her to be slave
 Adoring, under thought of being his mate,
 These were, and unto the visibly unexcelled,
 As much of heart as abjects can she gave,
 Or what of heart the body bears for freight
 When Majesty apparent overawes ;
 By the flash of his ascending deeds upheld,
 Which let not feminine pride in him have pause
 To question where the nobler pride rebelled.
 She read the hieroglyphic on his brow,
 Felt his firm hand to wield the giant's mace ;
 Herself whirled upward in an eagle's claws,
 Past recollection of her earthly place ;
 And if cold Reason pressed her, called him Fate ;
 Offering abashed the servile woman's vow.
 Delirium was her virtue when the look
 At fettered wrists and violated laws
 Faith is a rectitude Supernal shook,
 Till worship of him shone as her last rational state,
 The slave's apology for gemmed disgrace.
 Far in her mind that leap from earth to the ghost
 Midway on high ; or felt as a troubled pool ;
 Or as a broken sleep that hunts a dream half lost,
 Arrested and rebuked by the common school

Of daily things for truancy. She could rejoice
 To know with wakeful eyeballs Violence
 Her crowned possessor, and, on every sense
 Incumbent, Fact, Imperial Fact, her choice,
 In scorn of barren visions, aims at a glassy void.
 Who sprang for Liberty once, found slavery sweet ;
 And Tyranny on alert subservience buoyed,
 Spurred a blood-mare immeasurably fleet
 To shoot the transient leagues in a passing wink,
 Prompt for the glorious bound at the fanged abyss's brink.
 Scarce felt she that she bled when battle scored
 On riddled flags the further conjured line ;
 From off the meteor gleam of his waved sword
 Reflected bright in permanence : she bled
 As the Bacchante spills her challengeing wine
 With whirl o' the cup before the kiss to lip ;
 And bade drudge History in his footprints tread,
 For pride of sword-strokes o'er slow penmanship :
 Each step of his a volume : his sharp word
 The shower of steel and lead
 Or pastoral sunshine.

V.

Persistent through the brazen chorus round
 His thunderous footsteps on the foeman's ground
 A broken carol of wild notes was heard,
 As when an ailing infant wails a dream.
 Strange in familiarity it rang :
 And now along the dark blue vault might seem
 Winged migratories having but heaven for home,
 Now the lone sea-bird's cry down shocks of foam,
 Beneath a ruthless paw the captive's pang.

It sang the gift that comes from God
 To mind of man as air to lung.
 So through her days of under sod
 Her faith unto her heart had sung,
 Like bedded seed by frozen clod,

With view of wide-armed heaven and buds at burst,
 And midway up, Earth's fluttering little lyre.
 Even for a glimpse, for even a hope in chained desire,
 The vision of it watered thirst.

VI.

But whom those errant moans accused
 As Liberty's murderous mother, cried accursed,
 France blew to deafness : for a space she mused ;
 She smoothed a startled look, and sought,
 From treasures of the adoring slave,
 Her surest way to strangle thought ;
 Picturing her dread lord decree advance
 Into the enemy's land ; artillery, bayonet, lance ;
 His ordering fingers point the dial's to time their ranks :
 Himself the black storm-cloud, the tempest's bayonet-glaive.
 Like foam-heads of a loosened freshet bursting banks,
 By mount and fort they thread to swamp the sluggard plains.
 Shines his gold-laurel sun, or cloak connivent rains.
 They press to where the hosts in line and square throng mute ;
 He watchful of their form, the Audacious, the Astute ;
 Eagle to grip the field ; to work his craftiest, fox.
 From his brief signal, straight the stroke of the leveller falls ;
 From him those opal puffs, those arcs with the clouded balls :
 He waves, and the voluble scene is a quagmire shifting blocks ;
 They clash, they are knotted, and now 'tis the deed of the axe
 on the log ;
 Here away moves a spiky woodland, and yon away sweep
 Rivers of horse torrent-mad to the shock, and the heap over
 heap
 Right through the troughed black lines turned to bunches or
 shreds, or a fog
 Rolling off sunlight's arrows. Not mightier Phoebus in ire,
 Nor deadlier Jove's avenging right hand, than he of the brain,
 Keen at an enemy's mind to encircle and pierce and constrain,
 Muffling his own for a fate-charged blow very Gods may
 admire.

Sure to behold are his eagles on high where the conflict raged.
Rightly, then, should France worship, and deafen the
disaccord

Of those who dare withstand an irresistible sword
To thwart his predestined subjection of Europe. Let them
submit !

She said it aloud, and heard in her breast, as a singer caged,
With the beat of wings at bars, Earth's fluttering little lyre.
No more at midway heaven, but liker midway to the pit :
Not singing the spirally upward of rapture, the downward of
pain

Rather, the drop sheer downward from pressure of merciless
weight.

Her strangled thought got breath, with her worship held
debate ;

To yield and sink, yet eye askant the mark she had missed.
Over the black-blue rollers of that broad Westerly main,
Steady to sky, the light of Liberty glowed
In a flaming pillar, that cast on the troubled waters a road
For Europe to cross, and see the thing lost subsist.
For there 'twas a shepherd led his people, no butcher of sheep ;
Firmly there the banner he first upreared,
Stands to rally ; and nourishing grain do his children reap
From a father beloved in life, in his death revered.
Contemplating him and his work, shall a skyward glance
Clearer sight of our dreamed and abandoned obtain ;
Nay, but as if seen in station above the Republic, France
Had view of her one-day's heavenly lover again :
Saw him amid the bright host looking down on her ; knew she
had erred,
Knew him her judge, knew yonder the spirit preferred ;
Yonder the base of the summit she strove that day to ascend,
Ere cannon mastered her soul, and all dreams had end.

VII.

Soon felt she in her shivered frame
A bodeful drain of blood illumine

Her wits with frosty fire to read
The dazzling wizard who would have her bleed
On fruitless marsh and snows of spectral gloom
For victory that was victory scarce in name.
Husky his clarions laboured, and her sighs
O'er slaughtered sons were heavier than the prize ;
Recalling how he stood by Frederic's tomb,
With Frederic's country underfoot and spurned :
There meditated ; till her hope might guess,
Albeit his constant star prescribe success,
The savage strife would sink, the civil aim
To head a mannered world breathe zephyrous
Of morning after storm ; whereunto she yearned ;
And Labour's lovely peace, and Beauty's courtly bloom,
The mind in strenuous tasks hilarious.
At such great height, where hero hero topped,
Right sanely should the Grand Ascendant think
No further leaps at the fanged abyss's brink
True Genius takes : be battle's dice-box dropped !

She watched his desert features, hung to hear
The honey words desired, and veiled her face ;
Hearing the Seaman's name recur
Wrathfully, thick with a meaning worse
Than call to the march : for that inveterate Purse
Could kindle the extinct, inform a vacant place,
Conjure a heart into the trebly felled.
It squeezed the globe, insufferably swelled
To feed insurgent Europe : rear and van
Were haunted by the amphibious curse ;
Here flesh, there phantom, livelier after rout :
The Seaman piping aye to the rightabout,
Distracted Europe's Master, puffed remote
Those Indies of the swift Macedonian,
Whereon would Europe's Master somewhiles doat,
In dreamings on a docile universe
Beneath an immarcessible Charlemagne.

Nor marvel France should veil a seër's face,

And call on darkness as a blest retreat.
 Magnanimously could her iron Emperor
 Confront submission : hostile stirred to heat
 All his vast enginery, allowed no halt
 Up withered avenues of waste-blood war,
 To the pitiless red mounts of fire afume,
 As 'twere the world's arteries opened ! Woe the race !
 Ask wherefore Fortune's vile caprice should balk
 His panther spring across the foaming salt,
 From martial sands to the cliffs of pallid chalk !
 There is no answer : seed of black defeat
 She then did sow, and France nigh unto death foredoom.

See since that Seaman's epicyle sprite
 Engirdle, lure and goad him to the chase
 Along drear leagues of crimson spotting white
 With mother's tears of France, that he may meet
 Behind suborned battalions, ranked as wheat
 Where peeps the weedy poppy, him of the sea ;
 Earth's power to baffle Ocean's power resume ;
 Victorious army crown o'er Victory's fleet ;
 And bearing low that Seaman upon knee,
 Stay the vexed question of supremacy,
 Obnoxious in the vault by Frederic's tomb.

VIII.

Poured streams of Europe's veins the flood
 Full Rhine or Danube rolls off morning-tide
 Through shadowed reaches into crimson-dyed :
 And Rhine and Danube knew her gush of blood
 Down the plucked roots the deepest in her breast.
 He tossed her cordials, from his laurels pressed.
 She drank for dryness thirstily, praised his gifts.
 The blooded frame a powerful draught uplifts,
 Writhed the devotedness her voice rang wide
 In cries ecstatic, as of the martyr-Blest,
 Their spirits issuing forth of bodies racked,
 And crazy chuckles, with life's tears at feud ;

While near her heart the sunken sentinel
Called Critic marked, and dumb in awe reviewed
This torture, this anointed, this untracked
To mortal source, this alien of his kind ;
Creator, slayer, conjuror, Solon-Mars,
The cataract of the abyss, the star of stars ;
Whose arts to lay the senses under spell
Aroused an insurrectionary mind.

IX.

He, did he love her ? France was his weapon, shrewd
At edge, a wind in onset : he loved well
His tempered weapon, with the which he hewed
Clean to the ground impediments, or hacked,
Sure of the blade that served the great man-miracle.
He raised her, robed her, gemmed her for his bride,
Did but her blood in blindness given exact.
Her blood she gave, was blind to him as guide :
She quivered at his word, and at his touch
Was hound or steed for any mark he espied.
He loved her more than little, less than much.
The fair subservient of Imperial Fact
Next to his consanguineous was placed
In ranked esteem ; above the diurnal meal,
Vexatious carnal appetites above,
Above his hoards, while she Imperial Fact embraced,
And rose but at command from under heel.
The love devolvent, the ascension love,
Receptive or profuse, were fires he lacked,
Whose marrow had expelled their wasteful sparks ;
Whose mind, the vast machine of tireless haste,
Took up but solids for its glowing seal.
The hungry love, that fish-like creatures feel,
Impelled for prize of hooks, for prey of sharks,
His night's first quarter sicklied to distaste,
In warm enjoyment barely might distract.

A head that held an Europe half devoured,
Taste in the blood's conceit of pleasure soured.
Nought save his rounding aim, the means he plied,
Death for his cause, to him could point appeal.
His mistress was the thing of uses tried.
Frigid the netting smile on whom he wooed,
But on his Policy his eye was lewd.
That sharp long zig-zag into distance brooked
No foot across ; a shade his ire provoked.
The blunder or the cruelty of a deed,
His Policy imperative could plead.
He deemed nought other precious, nor knew he
Legitimate outside his Policy.
Men's lives and works were due, from their birth's date,
To the State's shield and sword, himself the State.
He thought for them in mass, as Titan may ;
For their pronounced well-being bade obey ;
O'er each obstructive thicket thunderclapped,
And straight their easy road to market mapped.

Watched Argus to survey the huge preserves
He held or coveted ; Mars was armed alert
At sign of motion ; yet his brows were murk,
His gorge would surge, to see the butcher's work,
The Reaper's field : a sensitive in nerves.
He rode not over men to do them hurt.
As one who claimed to have for paramour
Earth's fairest form, he dealt the cancelling blow ;
Impassioned, still impersonal ; to ensure
Possession ; free of rivals, not their foe.

The common Tyrant's frenzies, rancour, spites,
He knew as little as men's claim on rights.
A kindness for old servants, early friends,
Was constant in him while they served his ends ;
And if irascible, 'twas the moment's reek
From fires diverted by some gusty freak.
His Policy the act which breeds the act

Prevised, in issues accurately summed
From reckonings of men's tempers, terrors, needs :—
That universal army, which he leads
Who builds Imperial on Imperious Fact.
Within his hot brain's hammering workshop hummed
A thousand furious wheels at whirr, untired
As Nature in her reproductive throes ;
And did they grate, he spake, and cannon fired :
The cause being aye the incendiary foes
Proved by prostration culpable. His dispense
Of Justice made his active conscience ;
His passive was of ceaseless labour formed.
So found this Tyrant sanction and repose ;
Humanly just, inhumanly unwarmed.

Preventive fencings with the foul intent
Occult, by him observed and foiled betimes,
Let fool historians chronicle as crimes.
His blows were dealt to clear the way he went :
Too busy sword and mind for needless blows.
The mighty bird of sky minutest grains
On ground perceived ; in heaven but rays or rains ;
In humankind diversities of masks,
For rule of men the choice of bait or goads.
The statesman steered the despot to large tasks ;
The despot drove the statesman on short roads.
For Order's cause he laboured, as inclined
A soldier's training and his Euclid mind.
His army unto men he could present
As model of the perfect instrument.

That creature, woman, was the sofa soft,
When warriors their dusty armour doffed,
And read their manuals for the making truce
With rosy frailties framed to reproduce.
He farmed his land, distillingly alive
For the utmost extract he might have and hive,
Wherewith to marshal force ; and in like scheme,

Benign shone Hymen's torch on young love's dream.
Thus to be strong was he beneficent ;
A fount of earth, likewise a firmament.

The disputant in words his eye dismayed :
Opinions blocked his passage. Rent
Were Councils with a gesture ; brayed
By hoarse camp-phrase what argument
Dared interpose to waken spleen
In him whose vision grasped the unseen,
Whose counsellor was the ready blade,
Whose argument the cannonade.
He loathed his land's divergent parties, loth
To grant them speech, they were such idle troops ;
The friable and the grumous, dizzards both.
Men were good sticks his mastery wrought from hoops ;
Some serviceable, none credible on oath.
The silly preference they nursed to die
In beds he scorned, and led where they should lie.

If magic made them pliable for his use,
Magician he could be by planned surprise.
For do they see the deuce in human guise,
As men's acknowledged head appears the deuce,
And they will toil with devilish craft and zeal.
Among them certain vagrant wits that had
Ideas buzzed ; they were the feebly mad ;
Pursuers of a film they hailed ideal ;
But could be dangerous fire-flies for a brain
Subdued by fact, still amorous of the inane.
With a breath he blew them out, to beat their wings
The way of such transfeminated things,
And France had sense of vacancy in Light.

That is the soul's dead darkness, making clutch
Wild hands for aid at muscles within touch ;
Adding to slavery's chain the stringent twist ;
Even when it brings close surety that aright

She reads her Tyrant through his golden mist ;
 Perceives him fast to a harsher Tyrant bound ;
 Self-ridden, self-hunted, captive of his aim ;
 Material grandeur's ape, the Infernal's hound ;
 Enormous, with no infinite around ;
 No starred deep sky, no Muse, or lame
 The dusty pattering pinions,
 The voice as through the brazen tube of Fame.

X.

Hugest of engines, a much limited man,
 She saw the Lustrous, her great lord, appear
 Through that smoked glass her last privation brought
 To point her critic eye and spur her thought :
 A heart but to propel Leviathan ;
 A spirit that breathed but in earth's atmosphere.
 Amid the plumed and sceptred ones
 Irradiatingly Jovian,
 The mountain tower capped by the floating cloud ;
 A nursery screamer where dialectics ruled :
 Mannerless, graceless, laughterless, unlike
 Herself in all, yet with such power to strike,
 That she the various features she could scan,
 Dared not to sum, though seeing : and befooled
 By power which beamed omnipotent, she bowed,
 Subservient as roused echo round his guns.
 Invulnerable Prince of Myrmidons,
 He sparkled, by no sage Athene schooled.
 Partly she read her riddle, stricken and pained ;
 But irony, her spirit's tongue, restrained.
 The Critic, last of vital in the proud
 Enslaved, when most detectively endowed,
 Admired how irony's venom off him ran,
 Like rain-drops down a statue cast in bronze :
 Whereby of her keen rapier disarmed,
 Again her chant of eulogy began,
 Protesting, but with slavish senses charmed.

Her warrior, chief among the valorous great
In arms he was, dispelling shades of blame,
With radiance palpable in fruit and weight.
Heard she reproach, his victories blared response ;
His victories bent the Critic to acclaim,
As with fresh blows upon a ringing scone.
Or heard she from scarred ranks of jolly growls,
His veterans dwarf their reverence and, like owls,
Laugh in the pitch of discord, to exalt
Their idol for some genial trick or fault,
She, too, became his marching veteran.
Again she took her breath from them who bore
His eagles through the tawny roar,
And murmured at a peaceful state,
That bred the title charlatan,
As missile from the mouth of hate,
For one the daemon fierily filled and hurled,
Cannon his name,
Shattering against a barrier world ;
Her supreme player of man's primaeval game.

The daemon filled him, and he filled her sons ;
Strung them to stature over human height,
As march the standards down the smoky fight ;
Her cherubim, her towering mastodons !
Directed vault or breach, break through
Earth's toughest, seasons, elements, tame ;
Dash at the bulk the sharpened few ;
Count death the smallest of their debts :
Show that the will to do,
Is masculine and begets !

These princes unto him the mother owed ;
These jewels of manhood that rich hand bestowed.
What wonder, though with wits awake
To read her riddle, for these her offspring's sake ;—
And she, before high heaven adulteress,
The lost to honour, in his glory clothed,
Else naked, shamed in sight of men, self-loathed ;—

That she should quench her thought, nor worship less
Than ere she bled on sands or snows and knew
The slave's alternative, to worship or to rue !

XI.

Bright from the shell of that much limited man,
Her hero, like the falchion out of sheath,
Like soul that quits the tumbled body, soared :
And France, impulsive, nuptial with his plan,
Albeit the Critic fretting her, adored
Once more. Exultingly her heart went forth,
Submissive to his mind and mood,
The way of those pent-eyebrows North :
For now was he to win the wreath
Surpassing sunniest in camp or Court ;
Next, as the blessed harvest after years of blight,
Sit, the Great Emperor, to be known the Good !

Now had the Seaman's volvent sprite,
Lean from the chase that barked his contraband,
A beggared applicant at every port,
To strew the profitless deeps and rot beneath,
Slung northward, for a hunted beast's retort
On sovereign power ; there his final stand,
Among the perjured Scythian's shaggy horde,
The hydrocephalic ærolite
Had taken ; flashing thence repellent teeth,
Though Europe's Master Europe's Rebel banned
To be earth's outcast, ocean's lord and sport.

Unmoved might seem the Master's taunted sword.
Northward his dusky legions nightly slipped,
As on the map of that all-provident head ;
He luting Peace the while, like morning's cock
The quiet day to round the hours for bed ;
No pastoral shepherd sweeter to his flock.
Then Europe first beheld her Titan stripped.
To what vast length of limb and mounds of thews,

How trained to scale the eminences, pluck
 The hazards for new footing, how compel
 Those timely incidents by men named luck,
 Through forethought that defied the Fates to choose,
 Her grovelling admiration had not yet
 Imagined of the great man-miracle ;
 And France recounted with her comic smile,
 Duplicities of Court and Cabinet,
 The silky female of his male in guile,
 Wherewith her two-faced Master could amuse
 A dupe he charmed in sunny beams to bask,
 Before his feint for camisado struck
 The lightning moment of the cast-off mask.

Splendours of earth repeating heaven's at set
 Of sun down mountain cloud in masses arched ;
 Since Asia upon Europe marched,
 Unmatched the copious multitudes ; unknown
 To Gallia's over-runner, Rome's inveterate foe,
 Such hosts ; all one machine for overthrow,
 Coruscant from the Master's hand, compact
 As reasoned thoughts in the Master's head ; were shown
 Yon lightning moment when his acme might
 Blazed o'er the stream that cuts the sandy tract
 Borussian from Sarmatia's famished flat ;
 The century's flower ; and off its pinnacled throne,
 Rayed servitude on Europe's ball of sight.

XII.

Behind the Northern curtain-folds he passed.
 There heard hushed France her muffled heart beat fast
 Against the hollow ear-drum, where she sat
 In expectation's darkness, until cracked
 The straining curtain-seams : a scaly light
 Was ghost above an army under shroud.
 Imperious on Imperial Fact
 Incestuously the incredible begat.
 His veterans and auxiliaries,
 The trained, the trustful, sanguine, proud,

Princely, scarce numerable to recite,—
Titanic of all Titan tragedies !—
That Northern curtain took them, as the seas
Gulp the great ships to give back shipmen white.

Alive in marble, she conceived in soul,
With barren eyes and mouth, the mother's loss ;
The bolt from her abandoned heaven sped ;
The snowy army rolling knoll on knoll
Beyond horizon, under no blest Cross :
By the vulture dotted and engarlanded.

Was it a necromancer lured
To weave his tense betraying spell ?
A Titan whom our God endured
Till he of his foul hungers fell,
y all his craft and labour scourged ?

A deluge Europe's liberated wave,
Pæan to sky, leapt over that vast grave.
Its shadow-points against her sacred land converged.
And him, her yoke-fellow, her black lord, her fate,
In doubt, in fevered hope, in chills of hate,
That tore her old credulity to strips,
Then pressed the auspicious relics on her lips,
His withered slave for foregone miracles urged.
And he, whom now his ominous halo's round,
A three parts blank decrescent sickle, crowned,
Prodigious in catastrophe, could wear
The realm of Darkness with its Prince's air ;
Assume in mien the resolute pretence
To satiate an hungered confidence,
Proved criminal by the sceptic seen to cower
Beside the generous face of that frail flower.

XIII.

Desire and terror then had each of each :
His crown and sword were staked on the magic stroke ;

Her blood she gave as one who loved her leech ;
And both did barter under union's cloak.
An union in hot fever and fierce need
Of either's aid, distrust in trust did breed.
Their traffic instincts hooded their live wits
To issues. Never human fortune throve
On such alliance. Viewed by fits,
From Vulcan's forge a hovering Jove
Evolved. The slave he dragged the Tyrant drove.
Her awe of him his dread of her invoked :
His nature with her shivering faith ran yoked.
What wisdom counselled, Policy declined ;
All perils dared he save the step behind.
Ahead his grand initiative becked :
One spark of radiance blurred, his orb was wrecked.
Stripped to the despot upstart, for success
He raged to clothe a perilous nakedness.
He would not fall, while falling ; would not be taught,
While learning ; would not relax his grasp on aught
He held in hand, while losing it ; pressed advance,
Pricked for her lees the veins of wasted France ;
Who, had he stayed to husband her, had spun
The strength he taxed unripened for his throw,
In repercussent casts calamitous,
On fields where palsying Pyrrhic laurels grow,
The luminous the ruinous.
An incalcescent scorpion,
And fierier for the mounded cirque
That narrowed at him thick and murk,
This gambler with his genius
Flung lives in angry volleys, bloody lightnings, flung
His fortunes to the hosts he stung,
With victories clipped his eagle's wings.
By the hands that built him up was he undone :
By the star aloft, which was his ram's-head will
Within ; by the toppling throne the soldier won ;
By the yeasty ferment of what once had been,
To cloud a rational mind for present things ;
By his own force, the suicide in his mill.

Needs never God of Vengeance intervene
 When giants their last lesson have to learn.
 Fighting against an end he could discern,
 The chivalry whereof he had none,
 He called from his worn slaves abundant springs :
 Not deigning spousally entreat
 That ever blinded by his martial skill,
 But harsh to have her worship counted out
 In human coin, her vital rivers drained,
 Her infant forests felled, commanded die
 The decade thousand deaths for his Imperial seat,
 Where throning he her faith in him maintained ;
 Bound Reason to believe delayed defeat
 Was triumph ; and what strength in her remained
 To head against the ultimate foreseen rout,
 Relentless taxed ; of his impenitent will,
 Servant and sycophant : without ally,
 In Python's coils, the Master Craftsman still ;
 The smiter, panther springer, trapper sly,
 The deadly wrestler at the crucial bout,
 The penetrant, the tonant, tower of towers,
 Striking from black disaster starry showers.
 Her supreme player of man's primæval game,
 He won his harnessed victim's rapturous shout,
 When every move was mortal to her frame,
 Her prayer to life that stricken he might lie,
 She to exchange his laurels for earth's flowers.

The innumerable whelmed him, and he fell :
 A vessel in mid-ocean under storm.
 Ere ceased the lullaby of his passing bell,
 He sprang to sight, in human form
 Revealed, from no celestial aids :
 The shades enclosed him, and he fired the shades.

Cannon his name,
 Cannon his voice, he came.
 The fount of miracles from drought-dust arose,
 Amazing even on his Imperial stage,

Where marvels lightened through the alternate hours,
And winged o'er human earth's heroical shone.
Into the press of cumulative foes,
Across the friendly fields of smoke and rage,
A broken structure bore his quenchless powers ;
The man no more, the Warrior Chief the same ;
Match for all rivals ; in himself but flame
Of an outworn lamp, to illumine nought anon.
Yet loud as when he first showed War's effete
Their Schoolman off his eagle mounted high,
And summoned to subject who dared compete,
The cannon in the name Napoléon
Discoursed of sulphur earth to curtained sky.

So through a tropic day a regnant sun,
Where armies of assailant vapours thronged,
His glory's trappings laid on them : comes night,
Enwraps him in a bosom quick of heat
From his anterior splendours, and shall seem
Day instant, Day's own lord in the furnace gleam,
The virulent quiver on ravished eyes prolonged,
When severed darkness, all flaminical bright,
Slips vivid eagles linked in rapid flight ;
Which bring at whiles the lionly far roar,
As wrestled he with manacles and gags,
To speed across a cowering world once more,
Superb in ordered floods, his lordly flags.
His name on silence thundered, on the obscure
Lightened ; it haunted morn and even-song :
Earth of her prodigy's extinction long,
With shudderings and with thrillings, hung unsure.

Snapped was the chord that made the resonant bow,
In France, abased and like a shrunken corse ;
Amid the weakest weak, the lowest low,
From the highest fallen, stagnant off her source ;
Condemned to hear the nations' hostile mirth ;
See curtained heavens, and smell a sulphurous earth ;
Which told how evermore shall tyrant Force
Beget the greater for its overthrow.

The song of Liberty in her hearing spoke
 A foreign tongue ; Earth's fluttering little lyre
 Unlike, but like the raven's ravening croak.
 Not till her breath of being could aspire
 Anew, this loved and scourged of Angels found
 Our common brotherhood in sight and sound :
 When mellow rang the name Napoléon,
 And dim aloft her young Angelical waved.
 Between ethereal and gross to choose,
 She swung ; her soul desired, her senses craved.
 They pricked her dreams, while oft her skies were dun
 Behind o'ershadowing foemen : on a tide
 They drew the nature having need of pride
 Among her fellows for its vital dues :
 He seen like some rare treasure-galleon,
 Hull down, with masts against the Western hues.

GEORGE MEREDITH.

COLERIDGE'S NOTES ON FLÖGEL.

II.

As in the first instalment of these notes, published in COSMOPOLIS for March 1898, the necessary passages from Flögel's "Geschichte der komischen Litteratur" are given in German and English in parallel columns, while Coleridge's comments are set in Roman type right across the page, and all illustrative matter of my own is set in shorter lines ("indented"). Thus, Coleridge's remarks, which are headed "S. T. C.," can be picked out at a glance. The first of these remarks in the present instalment relates to Swift—on whom Flögel has a meagre and miserable string of observations, though one or two passages of an unoriginal kind are notable enough in themselves. Such is the case with the passage on which Coleridge falls with an admirably discriminative remark; but curiously enough that passage is conveyed bodily from the Earl of Orrery's "Remarks on the Life and Writings of Dr. Jonathan Swift." Of that book, published in 1752, a German translation was issued the same year at Hamburg and Leipzig; but whether Flögel took the passage ready "overset in Teutch" from that translation, or rendered it into German himself, I have not ascertained. Coleridge, in defending Swift against the charge of irreligion in the last line, betrays no consciousness that he was doing battle this time, not with the flabby Flögel, but with the redoubtable John Earl of Orrery—whose precise words are now set over against the extract from Flögel instead of a retranslation of that worthy's somewhat free rendering.

VOL. II. ; p. 399.

Das Fragment, oder die Abhandlung von der mechanischen Wirkung der Seele, ist eine Satire wider die Schwärmerei und die vergeblichen Begeisterungen, die gemeinschaftlich mit Thorheit anfangen und mit Laster sich endigen. In diesem Tractat sind die Spötterien des Verfassers gar zu ausgelassen: viele von seinen Vorstellungen sind ekelhaft, einige sind unanständig, und andre scheinen der Religion zu spotten.

"The Fragment, or a Discourse concerning the mechanical operation of the Spirit," is a Satyr against enthusiasm, and those affected inspirations, which constantly begin in folly, and very often end in vice. In this treatise, the author has revelled in too licentious a vein of sarcasm: many of his ideas are nauseous, some are indecent, and others have an irreligious tendency.

Against the word "Religion" Coleridge sets a note:—

S. T. C.—All religion seated in the fancy or the nervous system, nowhere on that Religion which through the Reason or Conscience acts on the Will.

The next note is on a passage relating to Charles Churchill:—

VOL. II. ; p. 402.

Er hat oft ein burleskes metrum.

He has often a burlesque metre.

S. T. C.—What can Flögel mean by Churchill's "burlesque metre"? Surely, not that in *one* poem, and that his very worst, he employed the 8 syllable (tetrameter) Iambic, instead of the common heroic or pentameter (10 syllable) Iambic?

Had Coleridge been very familiar with Churchill literature, or even with Churchill's own satires, this passage should scarcely have given him pause. "The Ghost" and "The Duellist" are both written in octosyllabic metre; and these two satires form a very large mass in his entire poetical works. They are roughly about one third of the whole. Which of the two Coleridge had forgotten we can but surmise. I should say, "The Duellist," as he would likely enough think "The Ghost" the worst of all. Most competent judges consider it so. But I do not think it was so much the fact of Churchill's satires being to the extent of one third in four-foot iambics instead of five-foot iambics that led to Flögel's use of the expression, "ein burleskes metrum." There is very little in "The Duellist" or "The Ghost" really resembling the burlesque style of which Butler's "Hudibras" is the type. If S. T. C. had examined Flögel's list of Churchill's satires, he

should have been astonished to find among them "Rodondo ; or The State Jugglers" (1763), a rare enough pamphlet printed in 8vo. The source of its inspiration is unquestionably Butler, both for metre and for treatment ; and, as Flögel had evidently not discovered in it certain disgustingly foul passages directed against Churchill, which make it impossible that it should be by him, it might well enough lead to the accusation of indulgence on Churchill's part in "ein burleskes metrum." It is likely that some unwary person compiled Flögel's list from a Churchill collection including "Ana," and failed to discriminate properly between things by Churchill and things relating to him. The next heading to arrest the pen of Coleridge is "Paul Withead" !

VOL. II. ; p. 406.

Paul Withead. Es kommen in seinen Werken . . . einige mittelmässige Satiren vor. Paul Whitehead. Among his works . . . appear some mediocre satires.

S. T. C.—The Charge to the Poets is an incomparable Satirical Poem ; but this was by W. Whitehead here omitted.

Who nowadays troubles himself about the brothers Whitehead, although one of them was Poet Laureate ? Above all, who would dream of describing any work by either of them as incomparable ? An incomparable satire, written at the very time when Churchill was pouring forth such work as "The Rosciad," "Gotham," "The Times," "The Satirist," and "The Author," should indeed be a notable work ; and, after all, both these Whiteheads turned out their sparkling heroic couplets creditably enough. Paul's satires are really better than middling, if William the Laureate's fall short of the incomparable. There is indeed some humour, some self-restraint, and some power of construction in that same "Charge to the Poets" which he wrote in 1762 on receipt of the laurel crown, and professedly wrote as a sequel to a satire "On the Danger of Writing Verse," which he had printed nineteen years earlier. Paul had less humour, less self-restraint, less constructive instinct ; but if you try to select striking passages from these obsolete dioscuroi, there is no such

great amount to choose between the pair. The following is a fair sample of style from the "Charge" :—

But chief avoid the boist'rous roaring sparks,
The sons of fire !—you'll know them by their marks.
Fond to be heard, they always court a crowd,
And, tho' 'tis borrow'd nonsense, talk it loud.
One epithet supplies their constant chime,
Damn'd bad, *damn'd* good, *damn'd* low, and *damn'd* sublime !
But most in quick short repartee they shine
Of local humour ; or from plays purloin
Each quaint stale scrap which every subject hits,
"Till fools almost imagine they are wits.
Hear them on Shakespear ! there they foam, they rage !
Yet taste not half the beauties of his page,
Nor see that Art, as well as Nature, strove
To place him foremost in the Aonian grove.
For there, there only, where the sisters meet,
His Genius triumphs, and the work's compleat.

This must be admitted to be far less local than minor satire generally is, and to depict a type which unfortunately still exists, being more or less permanent. Brother Paul never, I think, diverges into the permanent-typical. Flögel naturally devotes a considerable space to François Rabelais (about thirty pages) ; but unfortunately there is nothing bad enough or good enough to draw from his annotator a remark of any value. In the whole section but one note of Coleridge occurs, and that a learned rather than a luminous one :—

VOL. II. ; p. 460.

Die Einwohner der Insel Ruach (wahrscheinlich das deutsche Wort Rauch).

The inhabitants of the Island Ruach (probably the German word Rauch).

S. T. C.—Strange ! that Flögel should not know that Ruach is Hebrew for Wind or Spirit, as Tohu and Bohu is for chaos, or Waste and void.

In the course of nine pages on Etienne Dolet (born about 1509) there are two notes by S. T. C. Flögel quotes an opinion from Jean Voute, a contemporary of Dolet, and draws from it an unwarrantable inference.

VOL. II. ; p. 474.

Et Stephanum expulsum Gallia tota dolet. Aus dem Zeugnisse dieses Zeitgenossen des Dolets, sieht man doch, dass Dolet nicht der verächtliche Mann in Frankreich war, wie einige glauben. . .

Et Stephanum expulsum Gallia tota dolet. From the testimony of this contemporary of Dolet's we see that Dolet was not so contemptible a man in France as some believe. . .

S. T. C.—Indeed ? I should have thought, that it *proved* no more than the opinion of the Epigrammatist ; or rather that the Lines were written by a Friend of Stephen Dolet.

VOL. II. ; p. 477.

Er [Dolet] hatte sich durch seine Satiren auf die Mönche schon vielen Hass zugezogen ; wovon man aus folgendem Sinngedichte urtheilen mag :

He [Dolet] had by his satires against the monks already drawn much hatred on himself ; on which matter the following epigram throws light :—

Flögel adds, of course, the epigram :—

AD NICOLAUM FABRICIUM VALESIUM. DE CUCULLATIS.

Incurvicervicum Cucullatorum habet
 Grex id subinde in ore, se esse mortuum
 Mundo ; tamen edit eximie pecus, bibit
 Non pessime, stertit sepultum crapula,
 Operam veneri dat, et voluptatum asseccla
 Est omnium. Id ne est mortuum esse mundo ?
 Aliter interpretare. Mortui sunt hercule
 Mundo Cucullati, quod iners terræ sunt onus,
 Ad rem utiles nullam, nisi ad scelus et vitium.

S. T. C.—An admirable Epigram ; however licentious the Iambic metre may be.

In a dry little section of barely over a page, Flögel, treating of Hubert Languet (born in 1518) opens the door for some very characteristic remarks. In the first place (Vol. II. p. 483) the historian says that “the following book” is attributed to Languet :—“Stephani Junii Bruti Vindiciæ contra Tyrannos, sive Principis in Populum, Populique in Principem legitima potestate. Edinburgi, 1578.”

Coleridge makes a passing note in the margin :—

S. T. C.—But this must be a mistake ; it was written by an English Bishop.”

On the next page Flögel gives reasons for thinking the place and date were both falsified ; but Coleridge is too much absorbed in a weighty matter of ethics to dispute this point further.

Vol. II. ; pp. 484, 485.

Es [in Stephani Junii Bruti Vindiciæ] enthält unter andern den gottlosen Satz, dass man einen Tyrannen tödten könne.

It, “Stephani Junii Bruti Vindiciæ,” contains, among others, the godless doctrine that one may kill a tyrant.

S. T. C.—*Lege, gott-gebotnen*, vide Ehudi exemplum, &c.—or rather, consult common sense. A Tyrant's Crime consists in suspending Law, he therefore makes himself "*exlex*"; but whoever is *exlex*, is *ipsâ lege vögelfrey*, that is, he stands in the relation of a Vulture, Adder, or Mad dog, ergo, a Tyrant may be rightfully killed, whenever it is *prudent* to kill him. As to the Sophism, that fanatics might deem a lawful King a Tyrant, it suffices to answer—What may not Fanatics and Madmen think? And who expects to control their action by moral reason? If this objection were valid, a Surgeon dared not amputate a leg, because (if that be allowed) some madman might think himself justified in hamstringing every man, who in his opinion required it.

Why he should not have cited the case of that left-handed, long-knifed regicide Ehud in plain English, one hardly sees. With this thunder-clap the notes in Vol. II. end; and there are but four by Coleridge in Vol. III., in which Southey opens the ball with a very brief one. When dealing with the various versions of "*Reynard the Fox*," Flögel inserts a long footnote about a French version written in the first quarter of the fourteenth century under the title of "*Renard Contrefait*," and he mentions especially an incident of an ugly but intelligent cavalier who marries a beautiful but stupid woman, expecting that the issue of the marriage will inherit his cleverness and her beauty.

VOL. III. ; p. 39.

Er heirathete das Fräulein ; und es erfolgte das Gegentheil : die Kinder waren hässlich wie der Vater, und dumm wie die Mutter.

He married the young lady ; and the contrary came to pass, the children were ugly like the father, and stupid like the mother.

R. S.—This is an Oriental tale.

The same footnote (continued on page 40) gives Coleridge a chance for a terrible piece of humour, which, though written in Latin, would not be very kindly received if accompanied by sufficient material from Flögel to bring out its point. I therefore omit it.

S. T. C.'s next note is purely bibliographical, and shows

more acuteness than knowledge of the ways of booksellers.
What he suspects was a common practice.

VOL. III. ; p. 77.

Reyneke voss 1592.

Reynard the Fox 1592.

S. T. C.—It is remarkable, that in my copy of this very edition of 1592, as the date at the last page is, yet on the title page stands M.DC.X.—1610. Was it printed first and published 1592? and then a new Title-page in 1610, to pass it off for a new book?

In the course of a page or two about Theodoricus Schernberk, a mass priest of the fifteenth century, Flögel shows how little he had the fear of such an annotator as Coleridge before his eyes; for in dealing with a most ponderous satirical drama (attributed to Schernberk) on the subject of Pope Joan, he takes in vain what to Coleridge was a sacred name indeed—that of Shakespeare. The book which leads him to this crime is the “*Apotheosis Johannis VIII., Pontificis Romani*,” published in 1565, long after the author’s death. Flögel quotes some intolerable verses from it, with the following prelude:—

VOL. III. ; p. 96.

<p>Ich will nur den Anfang davon hersetzen, wo Lucifer sein höllisches Gesinde in Sheakspears [<i>sic</i>] Ton zu Haufe ruft.</p>	<p>I will quote merely the beginning of it, where, in Shakespearean tone, Lucifer calls his hellish host together.</p>
---	--

Coleridge underlines “Sheakspears Ton,” and writes one word, much punctuated, in the margin:—

S. T. C.—!!! Whoo!!!

The next note is on a description of a glorified state after death in Luther’s Table Talk.

VOL. III. ; pp. 224-5.

<p>Die Tischreden, die er nicht geschrieben, auch niemals geschn hat, giebt man für den Codex seines Glaubens aus.</p>	<p>The Table Talk, which he did not write down and never saw, is given out as the code of his belief.</p>
--	---

S. T. C.—It is highly probable that the Table Talk was taken down not only most incorrectly, but by some thick-witted Bozzy, who mistook Irony for Earnest. Ex. gr. This Description seems to me to have been an ironical Satire on the ludicrous consequences of conceiving Heaven as the gratifica-

tion of our worldly whims and wishes instead of the perfect emancipation from them.

Here end the notes on Volume iii., which, however, has 604 pages, and, like its two predecessors, is devoted to the history of satire. The fourth volume, which, including a general index, has but 428 pages, is all that the author vouchsafed to devote to "Comedy." However, there is enough to give Coleridge further occasion for his Shakespeare enthusiasm; and perhaps he appears to less advantage when establishing a comparison between his own idol and Aristophanes than in most of these notes. Of course, they were never meant for publication; but, at the same time, Coleridge would, doubtless, have had the courage of his opinions if challenged, and might perhaps have shown good cause for the dogma that the "everlasting" wit in three of Shakespeare's plays outweighs that to be found in all the extant works of Aristophanes. But we have yet to get far enough away from Shakespeare to learn what amount of his wit will be no longer thought witty when his works have endured two thousand three hundred years. A good deal that we of the present day think everlasting wit, because our own mode of thought is close enough to his, and our knowledge of his times fairly intimate, may seem quite dull to the race now developing under the domination of telephones, motor-cars, and general hurry-scurry; and, though duly thankful for the felicitous phrase "exquisite Attic graces," I feel a glow of respect for Flögel, who seems to have the right of it for once.

VOL. IV.; p. 58.

Sein [Aristophanes'] ist der unerschöpfliche und alles durchdringende Witz, die höchste Gabe zu spotten, darin ihm weder Lucian, noch unter den Neuern Swift, noch irgend jemand gleich kommt.

His [Aristophanes'] wit is inexhaustible and all-pervading; his gift for ridicule is unequalled either in Lucian or, among the moderns, in Swift, or in anyone else.

S. T. C.—With all due respect for Aristophanes, and with the keenest admiration of his most exquisite Attic Graces, I venture to assert, that there is more everlasting *Wit* in Shakespeare's Trilogy of Hen. 4 and 5th than in the whole works of Aristophanes extant.

VOL. IV. ; p. 72.

Die ersten Dichter der lateinischen Komödie . . . folgten dem Aristophanes, als Plautus. The earliest writers of Latin comedy . . . followed Aristophanes, as Plautus.

S. T. C.—In what sense can this be said? Surely, in no other but that there are dirty and smutty passages in Plautus. Not only are all his Fables and Characters, now extant, from the later Comedy, but I do not recollect that Plautus is *said* to have borrowed any one piece from Aristophanes. His resemblance to Epicharmus I suppose to consist in style and hardness of manner.

Flögel does not mention Epicharmus either on this occasion or on any other, as far as I can make out, though the index gives a reference to his name as occurring at p. 39 of Vol. IV., where it certainly does not occur. Coleridge was making the comparison on his own account, therefore.

VOL. IV. ; p. 73.

Die Ursache, warum die Komödie bei den Römern eher eingeführt und vervollkommenet worden, als die Tragödie, lässt sich nicht leicht ausfindig machen, man müsste denn dieses annehmen, dass die jungen Leute in Rom, welche natürlicher Weise an der Komödie mehr Vergnügen hatten als an der Tragödie, an der Einführung der Schauspiele grossen Antheil hatten. The reason why comedy among the Romans was earlier introduced and perfected than tragedy is not easy to discover, unless we assume that the young people in Rome, who naturally took more pleasure in comedy than in tragedy, had a great share in the introduction of plays.

S. T. C.—The merciless Sport of the Gladiators must have had no little Share in rendering legitimate Tragedy insipid to the Romans. To obviate this the few Roman Tragic writers out-heroded Herod, or depraved the dialogue into the epigrammatic yet bloated Rhetoric of the Sophists.

VOL. IV. ; p. 75.

Quintilian sagt, man könne den Thyestes des Varius mit der besten griechischen Tragödie vergleichen. Quintilian says, we may compare the "Thyestes" of Varius with the best of Greek tragedies.

S. T. C.—Credat Romanus, amator Nominis ipse sui :—haud ego !

The next note is most curious. It has an extraneous value, as being the only one in the whole series which is dated. Perhaps we may be justified in regarding 1813, when Coleridge published his tragedy "Remorse," as the date of his dealing with Flögel.

VOL. IV. ; p. 79.

Nach einigen Jahren soll es Livius zuerst gewagt haben, ein regelmässiges Drama statt der Mischspiele vorzustellen, so dass er selbst agierte, wie alle dramatische Dichter in diesen Zeiten thaten.

After some years, it is said, Livius first ventured to present a regular drama instead of the medley-plays, so that he himself acted, as did all dramatic authors in these times.

S. T. C.—Who but must remember Shakespear? painful as to *us* it is to think of him, as (not being; but as) having been an actor!! 1813.

The next annotated passage is on Lope de Vega; and Southey is the annotator this time:—

VOL. IV. ; p. 173.

Nicht Plan und Regel, sondern Erfindungskraft, Charakterzeichnung, Sittenmalerei, Menschenkenntniss, Sprache, und Diction muss man beim Lope suchen und bewundern.

Not plan and rule, but force of imagination, character-drawing, depiction of manners, knowledge of men, language and diction, must we look for and admire in Lope.

R. S.—Certainly not in any of his poems.

Although it is not quite clear, I have no doubt that Southey's note is meant to deny to Lope's voluminous poems those fine qualities which Flögel rightly assigns to his plays. Coleridge's mark next occurs merely in the amendment of a clerical error at page 201, where Flögel has the word Komödie when the context clearly demands "Tragödie." The following passage and note relate to John Heywood:—

VOL. IV. ; p. 207.

Unter seinen Zwischenspielen findet sich eins, in welchem er die Mönche und Ablasskrämer lächerlich macht, welches den Titel führt: "A marry [*sic*] play between the Pardoner and the Frere, the Curate and Neybour-Pratte," gedruckt 1533.

Among his interludes is one in which he ridicules the monks and pardoners, called: "A Merry Play between the Pardoner and the Frere, the Curate and Neybour Pratte," printed in 1533.

S. T. C.—It is strange that Flögel should have pass'd over Heywood's Four Ps—that masterpiece of rude Comedy—or is it the same Play?

Flögel prints "pity" for "pithy" in giving the title of "Grammer Gurton's Needle," at page 212 of Vol. IV. ; and Coleridge corrects the misprint in the margin. In regard

to the historian's analysis of that work he makes a note :—

S. T. C.—A very lame and meagre account of this exquisite Piece of low Humor !

Two pages further on S. T. C. is off on his high horse again about Shakespeare, but not for long :—

Vol. IV. ; p. 214.

Wenn Natur und Kunst in ihm
wären vereinigt gewesen, so würde er
alles übertroffen haben. Die lustigen
Weiber zu Windsor sind sein Meister-
stück im Komischen.

If Nature and Art had been com-
bined in him, he would have surpassed
everything. "The Merry Wives of
Windsor" is his comic masterpiece.

S. T. C.—No ! no ! no !

This is followed by another laconic outburst concerning Beaumont and Fletcher as compared with Shakespeare :—

Vol. IV. ; p. 215.

Sie fanden so viel Beifall, dass man
sie zu ihrer Zeit dem Shakespear vor-
zog, welches aber jetzt nicht mehr
geschieht ; ob sie gleich correcter sind
als er.

They were in such favour that in
their time they were preferred to
Shakespeare, which, however, is no
longer the case, though they are more
correct than he.

Coleridge underlines "ob sie gleich correcter sind als er," and explodes in the margin with his customary equivalent for "Whew !"

S. T. C.—Whoo !

He has on the same page a continuous note on two consecutive passages, thus :—

Vol. IV. ; p. 215.

Unter den Engländern scheint er
[Ben Jonson] fast den meisten Humor
zu haben.

Among the English he [Ben Jonson]
seems almost to have had the most
humour.

S. T. C.—Who scarcely can be said to have any *Humor* at all.

Philipp Massinger hat gute Pläne
und zeigt viel Menschenkenntniss und
Humor.

Philip Massinger has good plots and
shows much knowledge of human
nature and much humour.

S. T. C.—And then Massinger's *Humor* ! But this is the mistake frequent with Foreigners—they confound *Humor* with *Character*, a Species with its Genus.

At page 219 Flögel treats of John Gay and Colley Cibber. Between the two divisions Coleridge puts an asterisk, and sets a note at the foot :

S. T. C.—Among twenty other Omissions that of Farquhar is the strangest.

At page 221 of his fourth volume, Flögel surpasses himself. He is still, be it remembered, writing the history of Comedy ; and he devotes half a page to "David Garrick, the Greatest of Actors," who "was also a comic poet." He then proceeds to name briefly the characteristics of Garrick's comedies, and of his prologues, mentions his regal burial and the proximity of his monument in Westminster Abbey to that of Skakespeare, and ends with the words :—

Sein Meisterstück war Fieldings Kopf, den er nach der täuschendsten Aehnlichkeit so trefflich in allen Mienen und Zügen nachzuahmen wusste, dass jeder, der Fielding gekannt hatte, bekennen musste, er sähe den leibhaften Fielding.

His masterpiece was Fielding's head, which he knew how to imitate so exquisitely in every expression and lineament as to produce the most illusory likeness, insomuch that all who had known Fielding were obliged to own that they beheld the real Fielding.

S. T. C.—What can Flögel allude to here ? *Fielding's Head !!*

Well might Coleridge be fogged if he did not know the story of the Hogarth portrait ; and, indeed, it would seem as if Flögel himself were blundering along about something he had read somewhere and did not more than half understand. The anecdote about Garrick from which Flögel's statement derives, is attributed to one La Place, a literary hack, and in especial an industrious mistranslator of English theatrical and other classics into the French language, among which are to be named his "Théâtre Anglais" in eight volumes (four devoted to Shakespeare), and a version of Fielding's "Tom Jones." This worthy, whose Shakespeare work M. Jusserand (*COSMOPOLIS*, December, 1896, art. "Shakespeare en France") described as "très médiocre, mais méritoire pour l'époque," and who is contemptuously referred to over and over again in the correspondence of Diderot and Grimm, appears to have been among the

friends of Garrick when the great actor stayed at Paris on his way home from Italy. He is said to have stated that Hogarth's portrait of Fielding was not painted from the life, but that Garrick made up and sat for it. This story being discredited, Garrick, it seems, practically confirmed it, by then and there personating Fielding again in such a manner as to produce the result described by Flögel. How this feat came to be described as Garrick's masterpiece, and that in a brief account of his literary work, is past finding out. Mr. Knight touches upon the La Place story at pages 215 and 216 of his "David Garrick" (Kegan Paul, Trench, Trübner & Co., Ltd., 1894), and says nothing to discredit it. In Mr. Austin Dobson's "Hogarth" I find no allusion to it; but at page ii. of his reprint of the "Journal of a Voyage to Lisbon (1892)," in which he reproduces the portrait, a pen and ink sketch, he mentions that this genesis of it is denied by George Steevens and John Ireland. It seems that the story was well enough known to have been used by de Ségur in a comedy entitled "Le Portrait de Fielding" (1800); and yet, when Coleridge annotated Flögel, he cannot in all his vast reading have come upon it.

VOL. IV. ; p. 226.

Die alten Provenzalischen Dichter, die unter dem Namen der Troubadours bekannt sind, heissen auch Trombadours, Trouveors, Trouveours, Trouverses und Trouveurs.

The old Provençal poets, who are well known under the name of Troubadours, are called also Trombadours, Trouveors, Trouveours, Trouverses and Trouveurs.

S. T. C.—The Troubadors and the Trouveurs were two distinct and different classes—the former in the S. the latter in the N. of France. The former wrote Love-songs, &c., the latter metrical Romances. The Trouveurs were the *Homerides* of Europe.

Flögel's account of Hans Sachs begins at p. 303 and ends at p. 307. Coleridge's note is on pp. 306-7.

VOL. IV. ; pp. 306-7.

Unter seinen [Hans Sachs's] Komödien will ich nur einer einzigen gedenken . . . Comödia: Die ungleichen Kinder Evä, wie sie Gott der Herr anredt. 1553.

Among his [Hans Sachs's] comedies I will mention only a single one . . . "Comödia: Die ungleichen Kinder Evä, wie sie Gott der Herr anredt," 1553.

S. T. C.—I have read this Comedy of Hans Sachs, and can truly say, that Flögel has given a most lame and pitiful account of it.—In short the whole work is a mere Collectanea, a certain small quantity of memorandum Papers toward a History of Comic Literature—a sort of Vantage Ground from which an author might start—and wretchedly imperfect. Of all four volumes the last is far the worst. Had Flögel confined himself to German Comic Literature he might have made an interesting book ; but the outline was too vast for any man to fill up.

At page 308, Flögel mentions a book of which the title begins thus :—"Tragoedia H. I. B. A. L. D. E. H. A. von Geschwinder Weiberlist einer Ehebrecherin"; and Coleridge gets peevish over the array of unexplained capitals :—

S. T. C.—Surely one might expect the interpretation of these letters, H. I. &c.

The next lapsus to be complained of is a more serious one. The historian mentions that there were in the sixteenth century many anonymous comedies, of which he mentions but a few, as this :—"Radtschlag des allerheiligsten Vaters Bapts Pauli des dritten, mit dem Collegio Cardinalium gehalten, wie das angesetzte Concilium zu Trient fürzunehmen sei. Anno. MDXLV." Concerning this he angers S. T. C. grievously by remarking :—

VOL. IV. ; p. 309.

Ich würde von diesem seltenen, sehr komischen und satirischen Stück einen Auszug mittheilen, weil ich es selbst besitze, wenn es nicht Riederer schon gethan hätte.

I would, as I myself possess it, give an extract from this scarce and very comic and satirical piece, if Riederer had not already done so.

S. T. C.—Absurd ! as if every man were expected to possess every book ! The Duty of the writer is to make his Book as perfect as possible and to avail himself of, nay, to supersede, the historical collections of his predecessors—even as every judicious encyclopædia supersedes the former.—The works of Genius alone, the Individualities of mighty minds, must not, because they cannot, be superseded !

VOL. X.—NO. XXVIII.

5

VOL. IV. ; p. 313.

Andreas Gryphius (geboren 1616 zu Grossglogau, starb 1664 als Landsyndicus des Fürstenthums Glogau) ein geistreicher Mann und heller, muntre Kopf, der eine ausgebreitete Gelehrsamkeit besass. . . . und wenn er [Gryphius] in einem bessern Zeitalter gelebt hätte, so würde er unter den komischen Dichtern einen hohen Rang erlangt haben.

Andreas Gryphius (born 1616 at Grossglogau, died 1664 as Landsyndik of the principality of Glogau), an able man of clear and cheerful intelligence, who was possessed of wide learning . . . and if he had lived in a better age he would have reached a high rank among comic poets.

S. T. C.—Take the immediate Predecessors of Shakespear—note the general Taste of Milton's age—and then deduce the *ungroundedness* of the supposition that a great Genius produced dull works on account of the *age* in which he lived. It is the royal prerogative of Genius to outrun, and to form the Taste of the age.

Of this same Andreas Gryphius, Flögel names another work under the abridged title :—"Absurda Comica oder Peter Squenz, ein Schimpfspiel," and once more rouses the ire of S. T. C. in regard to Shakespeare.

VOL. IV. ; p. 315.

Die Erfindung ist aus Shakespears Johannisnachtstraum, wo ein Zwischenspiel eingeschaltet ist, wo ein Schulmeister Quince vorkommt ; oder vielmehr aus einer aus dem Französischen übersetzten Novelle von Pyramus und Thisbe.

The plot is from Shakespeare's "Midsummer Night's Dream," where an interlude is introduced in which a schoolmaster, Quince, appears ; or, rather, from a novel of Pyramus and Thisbe translated from the French.

S.T.C.—What means this "vielmehr" ? Surely, not that the French Novel of P. and T. afforded the character of Peter Quince and Comrades prior to Shakespear ? And if not this, what can it mean ? Answer . . . C. F. Flögel, or rather C. F. Flögel's Pen, wrote without any distinct meaning—a case of more frequent occurrence in the Literary World, than the majority of Readers are aware of.

The last of Coleridge's notes are two about Daniel Caspar von Lohenstein (born, 1638 ; died, 1683), of whom Flögel says that he imitated Seneca and Gratian too much.

VOL. IV. ; p. 316.

. . . . Verfiel er [Lohenstein] in Schwulst, und brachte seine Gelehrsamkeit an unschicklichen Orte auf eine pedantische Weise an.

. . . He [Lohenstein] fell into bombast, and pedantically employed his scholarship in unfit places.

S. T. C.—I remember reading, of this Lohenstein, an ode or address to Fortune, of more than a 1000 Lines, which the Hero of the Romance in melancholy mood did one morning engrave on Mount Caucasus !

VOL. IV. ; p. 316.

Es kommen besonders in seiner [Lohensteins] Prosa im Arminius wahrhaftig erhabne Stellen vor... Das ist der Fehler vieler Kunstrichter seit je her gewesen, dass sie geschwind einige Irrthümer aufraffen . . . desswegen einen Schriftsteller verschreien, und das Gute, was er an sich hat, unberührt lassen.

There are to be found, especially in his [Lohenstein's] prose in Arminius, really sublime passages. . . : It has, from the beginning, been the mistake of many critics, that they hastily rake out some few faults . . . on their account decry an author, and leave untouched the good that is in him.

S. T. C.—I agree, however, fully with Flögel's remarks, both generally, and in relation to Lohenstein in particular; who with all the extravagances and absurdities common to his age possessed likewise the nerve, the sinew, and the marrow of Intellect.

I cannot but think these four volumes afford an admirable example of the soundness of Lamb's playfully expressed opinion on the advantages of lending books to Coleridge. Where the volumes have been all these years since the distribution of Southey's library, I know not; but they were found at Copenhagen in 1896, and there purchased by a London bookseller from whom I bought them.

H. BUXTON FORMAN.

NOTES ON NEW BOOKS.

THE most important of the new books, that are really books, and not members of "series," appear to be novels. What a reviewer writes on novels is really a mere index of his own taste. There is no use in my recommending my favourites to people who dearly love a "problem" of a "sexual" sort. In real life these "problems" are much less common than in fiction, and as Thackeray could not well introduce a convict in his tale, because he never met a convict, so I do not care to criticise "problematical" ladies. I never met them: they generally seemed to know what they wanted, to take it if they could get it (or him), if not, to do without, or take someone else. Nor do problems of philosophy, New Testament criticism, or the condition of the lower classes appeal to me in romance. If I want to know about these topics, I prefer my facts "neat," not steeped in an atmosphere of fiction. Consequently the novels which I have to recommend are not tracts, or treatises, in disguise. They cannot bring the proverbial blush to the cheek.

The first is Miss M. E. Coleridge's "King with Two Faces." Miss Coleridge has succeeded in pleasing people with a tale about an historical epoch, and historical characters, concerning whom we are all even more than commonly ignorant. That, in itself, is a considerable feat. The author's imagination is of the most vivid; her style is clear and delightfully free both from the slipshod and the *précieux*. She does not imitate Mr. Stevenson in the research for words which would not naturally come into one's mind. She does not hunt the epigram with Mr. Meredith. She does not insist that Creation is a failure. She has an exciting and most ingeniously

arranged story to tell. She wins our sympathy for almost every character. To be sure, the designing of characters is not her strongest point so far, and Gustav III. is probably her chief success. But even her heroine is not *banale*, and is charming, and what more can we demand from a heroine? The book is a series of most original and brilliant situations. One would be glad to lie on a sofa, like Gray, and read dozens of novels by Miss Coleridge, if they were all as good as "The King with Two Faces."

Mr. Stanley Weyman's "Shrewsbury" is also a book of very considerable merit. The period is that of Sir John Fenwick's Plot, and Mr. Weyman takes us behind the scenes of London Jacobitism at that exciting moment. Behind the scenes it is dusty and tawdry, and I personally prefer the account in the memoirs of my Lord of Ailesbury, who was far too great a gentleman to mix himself up with Mr. Weyman's copper captains and battered adventurers. Most reviewers have probably quarrelled with Mr. Weyman for making his central figure and narrator so very abject a coward. Such a man would hardly tell the story of his own shame. Mr. Stevenson pushed that idea as far as it can conveniently go in the chief narrator of his "Master of Balantyne": Mr. Weyman drives the humour further than it can conveniently go. He must know his period so infinitely better than I do, that I hesitate in expressing a doubt as to whether Ferguson, the plotter, was such a terrible scoundrel and bully. Ferguson had been a Whig conspirator: like other Whigs in many ages, he found out what Whiggery is worth. He was converted to the cause of the White Rose, and plotted for King James, who, I believe, was much affected when he heard of Mr. Ferguson's repentance. Merely as a monarch the Prince of Orange was a very much better choice than the exile of St. Germain. But let us adhere to principles, not to men. So Mr. Ferguson argued, too late in the day. As far as I have perused his private correspondence with a fond wife, he was not a truculent bully. He was simply in love with conspiring for its own sake, surely rather a virtue than otherwise in the eyes of a novelist. Mr. Weyman's Shrewsbury is probably a correct picture of that nobleman, and his Prince of Orange

seems no less "veridical." But why did he neglect his charming wife, after the excellent advice given to him by one of the wisest of men, Charles II.? The narrator is an unwholesome dog, and spoils a good story, but Mr. Weyman chose to have it so.

Mr. Benson's "The Vintage" is an experiment. Hitherto he has avoided history and romance. Now he tells the tale of the Rising in Peloponnesus. He knows the country, and I have not, for very long, read anything with more pleasure than Mr. Benson's descriptions of Greek manners and Greek life. These make the charm of his book—the life and the landscapes. There are also genuinely good passages of adventure, as when Mitsos lights, in a night of rain and storm, the tongue of flame which, from mountain peak to mountain peak, proclaimed the message of freedom. One must be a Philhellene at such a moment as that. But the truculence of the patriots goes beyond that of the Douglas Larder, in which I never heard that there were any women or children. One cannot sympathise with perfidious and deliberate murder in cold blood, even if Turks are the victims. Then the greed and petty selfishness of the sons of the Achæans are truly surprising. Mr. Benson does not veil these circumstances; indeed, after the middle of the book, he becomes entangled in actual history of an unheroic kind. His two young heroes have the air of Eton or Winchester boys masquerading: excellent boys, but rather English than Greek. Perhaps the tale would have been just as good without the asterisks and the consequent baby. Scott's hero and heroine would not have followed the flowery path of Captain Booth and Miss Matthews, and nothing seems to be gained by it, in the way of interest, except that the heroine is "in an interesting situation." But Mr. Benson has plenty of other situations which are interesting. The apparition of Apollo at Bassæ is uncalled for (Mr. Benson not taking Apollo in a favourable sense), and is not very convincing. It would have been wiser to introduce a shadow of Leonidas in the fighting line, like the shade of Aias in the ranks of Greece, smiting with a viewless spear. The theophany of Apollo is not encouraging, and does not command belief: the idea is rather beyond Mr.

Benson's means. In any case, this is a very original novel, and what is rare, the descriptive passages are delightful.

Mr. Slater's "Book Prices Current" is invaluable to the collector, but to me a source of tears. What fiend borrowed, and did not return, my copy of Mr. Kipling's "Departmental Ditties," the gift of the author (1886)? It sold (not my copy, I hope) for £20 15s., and is otherwise a desirable possession. Mr. Kipling fetches, for this first edition, a higher price than Keats. Still, I would not barter Keats for "Departmental Ditties." Mr. Swinburne's "Laus Veneris" is still more expensive than either. You can get it, with his other poems, for six shillings, but you have to pay £23 for the piece by itself. Such is the wisdom of book collectors. Mr. Stevenson's "Pentland Rising" is worth little—he was about sixteen when he made this contribution to history—and costs £13.

A book in no particular *genre*, but full of instruction and entertainment, is Lord Ribblesdale's "The Queen's Buckhounds." Not only sportsmen, but historians, and everyone who likes good-humour, humour, and anecdote, will find this a captivating volume. To French sportsmen it ought to be particularly enticing. Our Hereditary Masters of the Buckhounds were gentlemen of Gascony, named de Brocas (hence "the Brocas" at Windsor), who came into England with Edward II. Mr. Edward Burrows, a descendant, writes the history of this ancient and exemplarily loyal family. They were true to Richard II., and true to Charles I., and fought at Basing House. Lord Ribblesdale's part of the book shows plenty of reading, and an excellent eye for an anecdote. His controversy with the Radical foes of the Buckhounds is friendly, and he does not say, as he might, that they object, not to the sorrows of the deer, but to the enjoyment of the men and women. Lord Ribblesdale does not profess to prefer a carted deer to a fox, and, indeed, times and country have altered so much since gentle King Jamie's day that the Buck Hounds are not the most defensible of our ancient institutions. The illustrations are good of their kind, and the book is exactly adapted to a country-house library.

Nothing can be more grateful to a reflecting mind than the spectacle of an opponent reduced to confusion.

That spectacle is afforded to me by Mr. Robert Brown, junior, author of "Semitic Influence on Hellenic Mythology." Years ago, in a book called "Custom and Myth," I suggested that the sacredness of the shrew or field mouse (*σμίθως*) in Greece might be explained, either as a survival of Totemism or, I said, Apollo of the Mouse, "Apollo Smintheus" might be adored because he drove away mice. Mr. J. G. Frazer, in "The Golden Bough," preferred the latter theory, and in "Modern Mythology" I said, as I had said before, that we had a choice of hypotheses. Mr. Robert Brown has devoted much of his new book to waggeries about myself on this point. I "seriously misrepresent" my opponents, and so forth. But the mouse gives Mr. Brown most satisfaction. He first implies that I "could not catch a mouse"—a sacred mouse—in Egypt. Indeed I could! Mr. Brown will find the sacred Egyptian field-mouse (*σμίθως*) in Wilkinson's "Ancient Egyptians" (iii. 258, 270, 271), with the authorities. Next, I said that the rat was "sacred to Ra," and, it seems, I was wrong. I can only cite Dr. Birch's note to Wilkinson (iii. 294), which, in my poor opinion, alludes to the rat as "the abominable rat of Ra," "abominable" being equivalent to "tabooed" or *sacré*. This is a question of interpretation. Mr. Brown next, by aid of dots, makes me say "the mouse was a totem . . . in Egypt." Between Mr. Brown's dots I had made a perfectly truthful remark, which he omits; I never said that the mouse was "a totem in Egypt." I said that it was a sacred animal, and I spoke truth. Next, I am supposed to be ignorant of my own alternative hypothesis, that Apollo Smintheus was the enemy of mice. This is represented as a surprise to me!

Then "I had not noticed the opinions of Strabo and Pausanias," though I had cited both of the passages from these authors which I "had not noticed." Nor had I observed, it seems, a passage on golden votive mice in the Book of Samuel. That, too, I had quoted. I do not quite know how many blunders Mr. Brown has made, and rejoiced over, in three pages (58—61). Yet he accuses me of "misrepresenting" people! The portion of his work which is not devoted to these vagaries is rich in the derivation of Greek divine names from Semitic words. With the

Phœnician language I am unacquainted, but, when I can follow Mr. Robert Brown on the plain ground of facts, I see nothing to inspire confidence in the accuracy of his observations or the soundness of his theories. As to his general thesis, that there are traces of Semitic influence in Greek mythology, that is certain, and the only question is a question of degree. Is Herakles really a Phœnician divine name? One has seen it interpreted as Melkarth read backwards, which is delightfully ingenious, but is not the opinion of Mr. Brown. Is Poseidon, again, derived from Greek *πόσις*, and Phœnician *i-Tân*, meaning "isle of Tân," a god, surviving in Itanos, now Sitanos, in eastern Crete. Coins of Itanos, it seems, have a figure of a fish-tailed personage with a trident, also found on coins of Ashqelon. But is the "personage" male or female? Eckhel (whom I cite from that recondite authority, the "Dictionary of Classical Geography") says that the figure with a trident is feminine. If I follow Mr. Brown, the figure is masculine. Numismatologists and philologists must decide on these difficult questions. Most readers of Homer remember that when Odysseus was swimming desperately, the sea goddess or nymph, Ino, lent him her head-dress. This he was to throw back when he reached land in safety: I have an intaglio representing the scene. Mr. Brown decides that Ino is the Moon, and her veil "the line of moonlight." "Of course he could not retain this head-dress; the moon would take her light with her when she went." Of course he could not retain it when she went, but neither could he restore it, when she did not go; and go she did not, for she was there, and "caught the veil in her hands." This is, I daresay, a fair example of Mr. Brown's theories. Ino may be Phœnician, or may not, but the Homeric story is not easily forced into a lunar myth.

May I draw attention to a little point in an international literary controversy? M. Jusserand has defended the authenticity of "The King's Quair," the charming poem attributed to James I. of Scotland. Mr. J. T. T. Brown impugns the authenticity. Much turns on the language. What language would James use, he having been a captive in England from *circ.* 1406 to 1424? I do not know that anyone

has noticed the language in the drafts of several letters by James, written in England about 1416. The draft may be by a secretary, but the letters must have been dictated by James, and they appear to me to be as good Scots as "The King's Quair." The letters are given by Sir William Fraser, in "The Red Book of Menteith" (i. 284-287). These letters make in favour of M. Jusserand. Mr. Brown refers to their existence, but not, I think, to the language in which they are written.

ANDREW LANG.

THE THEATRE IN LONDON.

Revivals of "JULIUS CÆSAR," "MUCH ADO ABOUT NOTHING," and "THE MERCHANT OF VENICE"; "PETER THE GREAT," by Mr. Lawrence Irving; "TRELAWNY OF THE 'WELLS'," by Mr. A. W. Pinero.

MR. TREE'S revival of "Julius Cæsar" is a very considerable achievement. But it is easier to revive a play than to revive the frame of mind requisite to its full enjoyment. Shakespeare's Roman tragedies were conceived in the Plutarchian frame of mind and appeal to it. In that frame of mind you take the "great man" view of history; you desire to be awe-struck; you fix your attention upon the colossal, the majestic—what our forefathers were fond of calling the Sublime. When this mood passes bounds modern science labels it Megalomania. Shakespeare was no megalomaniac, because he was always master of his words, never their slave. But he had the Plutarchian frame of mind; and we know, of course, where he got it. All the Renaissance men had it, from Michael Angelo to Montaigne. It survived for two centuries. You will find Plutarch quoted very frequently in *The Spectator*, and not infrequently in Boswell. People read then as eagerly of "noble Romans" as they read now of American millionaires. Plutarch became a pocket volume. Rousseau read him at the age of nine. He was the favourite author of heroines like Madame Roland and Charlotte Corday. He may be said to have largely inspired all the nobler spirits of the Revolution. While it lasted, the Plutarchian frame of mind had a marked influence on art, not altogether for good. Against fine tragedies of Shakespeare and tragedies not so fine of Ben Jonson, you have to set the tedious productions of Voltaire and Campistron. When Romanticism got the better of Classicism,

it was all over with Plutarch. The modern spirit is difficult to define—I, at any rate, have not the temerity to attempt a definition. It is this, that, and the other ; but it is certainly not a Plutarchising spirit. Nor do our contemporary Burkes write treatises on the Sublime.

And so "Julius Cæsar" leaves us cold. It does not appeal to the historic sense, because we reflect that, after all, neither Plutarch nor Shakespeare *knew*. No one knows all the forces at work. Conspiracies are by their very nature obscure, and behind conspiracies are still more obscure social movements. But, it will be replied, this is not a question of facts but of types, of artistic, not historic truth. Conspirators in all ages are essentially the same ; there is a "psychology" of the conspirator, a fixed law of political assassination. That may be so. It is said that certain temperaments find an excitement in conspiracy as others find excitement in roulette—"born conspirators," who delight in the thing for its own sake, for the virtuosity of it. Mazzini is reported to have been a man of this type ; Lorenzino de' Medici, perhaps, was another. But psychological analysis of this kind, subtle, delicate, rigorously scientific, is not for the dramatist. Even historians are not agreed about the Gunpowder Plot ; they cannot show us the real minds of Catesby and Digby—there would be no more trustworthy "psychology" in a dramatic presentation of them than in a Fifth of November Guy Fawkes. A realistic picture of a modern conspiracy, the "true inwardness" of the Anarchist bomb-thrower, for instance, might be very interesting, but for that we must look to treatises on mental pathology, not to the stage. The stage can only give us heroic figures, striking noble attitudes and spouting rhetorical speeches.

And there's the rub. "Julius Cæsar" is one perpetual "speech." The great scene of the play is, of course, an actual competition in speech-making ; and I am bound to contend that I believe any of our modern Trafalgar-square orators would do the business better. Brutus is a tedious Euphuist. "Hear me for my cause ; and be silent, that you may hear : believe me for mine honour ; and have respect to mine honour, that you may believe." This is in the style of a school debating society ; by any adult mob the orator would

be stopped with loud cries of "Sit down!" Mark Antony does better, but his "points" are extremely "cheap." Though they may serve for the mob on the stage, they do not give the other mob in the theatre (to whom they are really addressed) anything "to break the mind upon." And if this were only all the "speechifying"! But these heroes are always on their legs, always catching the eye of Mr. Chairman. Even when they are left alone in their tents, they deliver speeches to themselves. At the head of their troops they yell speeches across to the enemy's lines. When defeated, and about to rush on their own swords, they pause to make long speeches. The survivors make speeches over their corpses. The whole thing is an oratorical debauch. And the oratory is not precisely of an intellectual kind.

But I shall perhaps be told, it is not an intellectual thrill which is to be looked for in this play; it is an emotional thrill. Well, there is certainly a good deal of emotional stimulus in "Julius Caesar." One gets—that is why Shakespeare is Shakespeare, is it not?—an impression of superabundant vitality; a great store of pent-up energy is let loose from the play. And quantity, no doubt, mere copiousness and exuberance, is something in such a matter. But look into the quality of the emotions, and what are they? The violent emotions, the emotions of primitive man, of the fighting animal—anger, pride, scorn, and the like. Eyes flash, lips curl, voices are raised. And note that it is with the expression of these elementary emotions that criticism of the play has always had to concern itself—how this actor lifted his eyebrow higher than that other in such and such a scene. Here, for instance, is Colley Cibber on Betterton's Brutus:—

Those wild impatient Starts, that fierce and flashing Fire, which he threw into Hotspur, never came from the unruffled Temper of his Brutus (for I have more than once seen a Brutus as warm as Hotspur). When the Betterton Brutus was provok'd in his Dispute with Cassius, his Spirit flew only to his Eye; his steady Look alone supply'd that Terror which he disdain'd an Intemperance in his Voice should rise to. Thus, with a settled Dignity of Contempt, like an unheeding Rock, he repelled upon himself the Foam of Cassius. . . . Not but in some part of this Scene, when he reproaches Cassius, his Temper is not under this Suppression, but opens into that Warmth which becomes a man of virtue; yet this is that Hasty Spark of Anger which Brutus himself endeavours to excuse.

And playgoers, for generation after generation, have been watching this spectacle of two men in a passion, marking whether this Brutus glared well or no, and how hotly this Cassius raged. This is the sort of spectacle which M. Maeterlinck has in mind when he says :—"Lorsque je vais au théâtre, il me semble que je me retrouve quelques heures au milieu de mes ancêtres, qui avaient de la vie une conception simple, sèche et brutale, que je ne me rappelle presque plus et à laquelle je ne puis plus prendre part." Simple emotional effects of this kind yield us, I think, very little pleasure nowadays. We feel that we know all about it—and want to pass on. We look for emotions more intimate, more delicate and vague, more akin to those we get from music. Just compare, for example, the emotional content of Tchaïkowsky's "Pathetic Symphony" with that of "Julius Cæsar," and at once all these considerations of Brutus's "settled Dignity of Contempt" or "the Foam of Cassius" become paltry, almost childish. And how little these hard, definite (occasionally clap-trap) "speeches" of the various personages in the drama respond to our modern feelings, tell us the things that we really want to know about these people—or rather about ourselves through these people ! Indeed, how little do words of any kind count in the tragic crises of life ! Again, I must be permitted to quote M. Maeterlinck :—

Il arrive à tout homme dans la vie quotidienne, d'avoir à dénouer par des paroles une situation très grave. Songez-y un instant. Est-ce toujours en ces moments, est-ce même d'ordinaire ce que vous dites ou ce qu'on vous répond qui importe le plus ? Est-ce que d'autres forces, d'autres paroles qu'on n'entend pas ne sont pas mises en jeu qui déterminent l'événement ? Ce que je dis compte souvent pour peu de chose ; mais ma présence, l'attitude de mon âme, mon avenir et mon passé, ce qui naîtra de moi, ce qui est mort en moi, une pensée secrète, les astres qui m'approuvent, ma destinée, mille et mille mystères qui m'environnent, et vous entourent, voilà ce qui vous parle en ce moment tragique et voilà ce qui me répond.

Shakespeare, of course, could give us these "mille et mille mystères" when he chose. When he Montaignises, as in "Hamlet" and "The Tempest" ; but not in "Julius Cæsar," when he is Plutarchising.

Mr. Tree's is the first revival of the play during the present generation. For two centuries no tragedy of Shakespeare

was more frequently acted ; but since the death of Samuel Phelps—the last actor of the old school—managers have left it severely alone. The disappearance of the Plutarchian frame of mind is not the sole explanation of this ; it has to be borne in mind that the gradual change, to which I have often had occasion to refer in these chronicles, in the mechanical conditions of the stage—the change, namely, from the platform-stage to the picture-stage—was peculiarly fatal to rhetorical plays like “Julius Cæsar.” When a man was acting right under your nose, so to speak, as he was on the old platform-stage, surrounded by the public on three sides, there was nothing of scenic illusion in the modern sense, your attention was concentrated on the sayings and doings of the individual man. Obviously, that was the time for “speech-making.” Now that the scene is thrust back into its frame, we regard it in its totality, we must have grouping, atmosphere, composition, as in a picture. “Julius Cæsar,” with its huge crowds, is not an easy play to treat pictorially. But Mr. Tree, with the help of Mr. Alma Tadema, has done it very well. Mr. Tree is himself a competent Mark Antony ; Mr. Lewis Waller, though a somewhat unintellectual, is not an incompetent Brutus ; Mr. Franklyn McLeay gives us all the “Foam of Cassius,” and the Casca of Mr. Louis Calvert is quite admirable.

Shakespeare cuts a very good figure in the record for the quarter. There has been a revival of “Much Ado about Nothing” at the St. James’s, and of “The Merchant of Venice” at the Lyceum. The two comedies have more in common than appears, perhaps, on the surface. They both import into an intrigue and an atmosphere of the Italian Renaissance personages whom one may venture to call flagrantly English. There can be no reasonable doubt about the nationality of Benedick and Beatrice. The pair are, in the vulgar phrase, “as Anglo-Saxon as they make ’em.” Their rudimentary, personal, unsparing “chaff” is in our best public school tradition—the tradition of what Mr. Grant Allen would call “our British Barbarians.” They have the boisterous animal spirits which come from a generous diet and a healthy open-air life. They love practical jokes, think a little fighting does no harm, don’t know what “nerves” are, and detest “senti-

ment." You find them again in Congreve's *Millamant* and *Mirabell*, and in Swift's *Miss Notable* and *Mr. Neverout*; you will find them in *Mr. George Meredith*; you will find them in *Punch*; you will find them round the nearest corner. They are as "racy of the soil" as *Dogberry* and *Verges*. *Portia* and *Nerissa*, *Bassanio* and *Gratiano* come indubitably of the same English stock. As they are our own kith and kin, we English, perhaps, are apt to view these people too indulgently. Perhaps *Benedick* and *Beatrice* are in reality what M. Jules Lemaitre calls them, "insupportable—savages trying to be witty—extremely subtle brutes." So, in return, we English are apt to call Molière's young men "bounders" and his young maidens "dolls." Nothing (not even *COSMOPOLIS*) will ever abolish these differences in racial points of view. But on either side of the Channel we shall probably be agreed that *Claudio* behaved like a cad to *Hero*, and *Gratiano* like a puppy to *Shylock*. Yet, Shakespeare seems to have viewed both young gentlemen with complacency. So that the point of view shifts with the times as well as with race.

The production of "*Peter the Great*" at the Lyceum was an event of more importance than the play itself, considerable though its merit was. It has been a standing reproach against what is indisputably our chief theatre—our chief theatre, at any rate, as a social institution—that it obstinately remained outside the dramatic movement of the day. Such new plays as it did now and then produce were of the old "machine-made" pattern; its doors were never once opened to the "drama of ideas." But at last paternal pride effected from within what critical remonstrance had failed to accomplish from without. A drama of ideas got itself written by none other than the manager's own son; and suddenly the Lyceum found itself in the dramatic movement! Fortunately the play was a strong one. Had it been weak, ideas, we may be sure, would have been sternly banished from the Lyceum for ever. They would have been given their chance, and their rout would have only confirmed the old managerial policy. One can imagine how Sir Henry Irving would have gone about declaring (like *Squire Brooke*), "ideas now, ah! I went in for that sort

of thing once, you know, but it didn't do, it didn't do, sir. Once bitten, twice shy, you know!" Mr. Lawrence Irving is a very young man, and his play was the play of a very young man, somewhat rank in growth, full of inequalities, clumsinesses, uncertainties of touch. But it had, as I say, the saving grace of ideas, serious, weighty ideas. And, what is more important still, it showed, by its very choice of subject, a genuine dramatic instinct. We all know—or we have not read M. Brunetière with the attention which he deserves—that the real *differentia* of the drama is will. The drama is essentially a will-conflict. And the stronger the wills you deal with, the stronger your drama. "Peter the Great," then, is an eminently "dramatic" figure. He is will incarnate, and Mr. Irving's play showed us this will engaged in as strenuous a conflict as it is possible to imagine, a conflict with the primary human instincts. Peter "willed" a New Russia; Old Russia stood in his way in the person of his own son Alexis, and the father put his own son to death. Historians may, for all I know, explain the murder of Alexis in another way. But Mr. Irving's is the explanation proper to drama.

And mark the quality of the wills engaged. Two typical dramas of irresistible will are Marlowe's "Tamburlaine" and Shakespeare's "King Richard III." In both you have—to borrow Dr. Johnson's adjective—"unidea'd" wills, brute wills, "natural forces let loose." Both Tamburlaine and Richard are tyrants for tyranny's sake, tyrants "in the aibstrack," tyrants because "it is their nature to," as the children's rhyme says. Theirs is a pathological "case," a case of Megalomania. And take a modern play wherein, as in Mr. Irving's, there is a conflict between father and son—M. François Coppée's "Pour la Couronne." The son has to choose between patriotism and parricide, and makes the same choice as Peter. But his is a very rudimentary patriotism. The enemy are at the gate, his father would admit them, his duty is plain. Turn to the struggle of Peter and Alexis, and how great is the contrast! The wills engaged here are not merely personal wills; they symbolise social forces, they are informed by ideas. Peter's will is working for New Russia—that is to say, for reform, construction, civilisation. His patriotism is not the rudimentary

patriotism of the parricide in "Pour la Couronne," but statesmanship, political imagination, a genius for empire-planning. Alexis, with his sloth, superstition, and sensuality, stands for Old Russia. He also stands for the contemplative life (he reads Thomas à Kempis) against the practical, positive nature of his father. Thus the dramatic conflict in "Peter the Great" is more than a conflict of will against will, or of father against son, or of emperor against rebel, or of temperament against temperament; it is a conflict between the old and new order of ideas.

Of course the dramatist's main difficulty is to induce us to accept so shocking a conclusion as the judicial murder of a son by his own father. Mr. Irving has two devices for surmounting this difficulty. One is to make Peter as "sympathetic," as "noble" as possible; the other is to make Alexis ignoble and repellent. He neglects no opportunity of showing us the man of enlightened ideas under the rough tyrant in Peter. Even before Peter appears on the scene our attention is invited to his scientific apparatus, globes, maps, sextants, and so forth, of which Old Russia manifests a superstitious terror, calling them "Peter's instruments of torture." In another act we see Peter, pencil and compass in hand, showing his son how to draw plans. Throughout the very scene in which the son is condemned to death Peter sits carving the model of a boat. In more than one interview with his son he explains his aspirations for a regenerated Russia. If he is a tyrant, he is a tyrant with noble ideals. If he breaks eggs freely, it is not for the fun of breaking them, but in order to make an omelette. At the same time the external Peter, the half-barbarous, hectoring, callous, familiar bully of the anecdotes, cannot be ignored—and was not likely to be ignored, with Sir Henry Irving there to play him. For a personage of this picturesque kind belongs to that region of flamboyant romance in which this actor has achieved his greatest successes. Perhaps it was for this reason of filial piety that Mr. Irving was induced to dwell a little too much on this "anecdotic" side of Peter in his play. The constant twirlings of Peter's heavy cane, his thwackings and pinchings and ear-pullings of the trembling courtiers, were, I suppose, part of the inevitable

"business" of the scene, but they jumped somewhat too closely with the actor's strange humour for clowning. It is not here, at any rate, that I find proof of Mr. Irving's dramatic instinct, but in the little touches by which he makes Peter's personality terrific to us in his very absence. We have such a touch in the first scene in the huddled panic of the courtiers at the mere rumour of Peter's approach. We have such a touch again in the scene of Alexis's retreat at Naples, where we find Peter's unseen power bending all the personages to his will, though he himself is not present. This scene is comparable with that of "*La Mort du Duc d'Enghien*," where the action throughout is controlled by the unseen Napoleon. Here Mr. Irving is working on a sound dramatic principle, the principle that the spectator is more impressed by seeing the effects which a cause produces than by seeing the cause itself. It is not the sight of the ghost, but of Hamlet's terror of the ghost which impresses us, said Lessing. So much for the dramatist's design of enlisting our sympathies for Peter. As for Alexis, he is made so abject a creature that his fate excites little pity. This to some extent diminished the interest of the play, for it is obvious that a dramatic conflict is all the more exciting when the spectators' sympathies are pretty evenly divided between the combatants. On the other hand, a "sympathetic" Alexis would have made Peter's treatment of him unendurable to the audience. The dilemma was not to be avoided ; it is inherent in the subject. On the whole, Mr. Irving, I think, took the right course.

I wish he had shown as unerring a tact in his dialogue. Evidently he set out with the excellent principle that conversation should be colloquial, that the talk of his personages ought to eschew the bookish, the high falutin', and to be natural, simple, familiar. Unfortunately, he has forgotten Polonius's advice to Laertes : "Be thou familiar, but by no means vulgar." His personages very often drop into modern slang, talk of "having a drink," and the like. It has been said that Peter and his boon companions would have talked Russian early eighteenth century slang, and that the proper analogue to this is English slang of 1897. The contention is absurd. Because they must perforce talk English at the

Lyceum, it does not follow that they should talk the English of the contemporary sporting Press. Slang "dates," slang has local associations. To use it out of its proper time and place is to destroy all theatrical illusion. The permanent English of the dictionary would have contained a repertory of simple, homely words, amply sufficient for Mr. Irving's purpose. Apparently what he has yet to acquire is a sense of style; for, of course, there is a "style," that is to say, an artistic selection, in colloquial as in any other kind of dialogue. It is the style which Edmond de Goncourt called "*la langue littéraire parlée*." On the solitary occasion on which Mr. Irving deviates from his colloquial scheme into a set "speech"—it is a soliloquy of Peter's after his son's condemnation—he falls into sheer rigmarole. But when all deductions have been made, "Peter the Great" remains a remarkable exploit for a young dramatist. It has ideas, as I say, and a plan steadily pursued, and, above all, vitality. All its personages are alive and (some of them very literally) kicking.

Of lighter works there have been several during the quarter, but only one of note—Mr. Pinero's "Trelawny of the 'Wells.'" This is a simple Trollopean story of a young man and a maiden written round a crinoline—which is a much more pleasing "property" (with a lady inside it) to serve as pretext for a play than Mr. Crummles' real pump. Its period is the early 'sixties, and the story of its young man and maid is very much like any other love-story of that period—such a story as Trollope was turning out by the dozen at that time, or as Thackeray turned out in his "Adventures of Philip." Its real "virtue" consists in its picture (drawn from the life, we are given to understand by Mr. Pinero, who was once an actor, and is not ashamed of it) of the theatrical Bohemia of those days—Bohemia-at-Clerkenwell. Doubtless the "histrionic temperament" is fundamentally the same in all periods, but there are obvious reasons why a dramatist should prefer to ante-date his picture of it by a score or so of years. When these reasons have as a by-product an exhibition of the crinoline and "Garibaldi" and pork-pie hat and chenille net of the John Leech and Frederick Walker period, no one who is an amateur in the

study of comparative fashion is likely to complain. We of the present generation perhaps have been apt secretly to wonder how our fathers in peg-top trousers could have loved and been beloved by our mothers in crinoline and aniline dyes; Mr. Pinero's play has shown us how foolish that wonder was. Mr. Pinero's versatility and range are amazing. After the sub-acid humour of his farces, after the serious criticism of life in his social plays, after the mingled "modernity" and fantasy of "The Princess and the Butterfly," he now throws off, as it were for the sheer pleasure of the thing, a clever *pastiche* of a Trollopean (or, if you prefer it, Robertsonian) art-form. The blend of simple sentiment, sly but kindly satire, nimble wit, and delicate taste in this little play, is a very delightful blend. Slight as the play is, it has a "curious felicity" denied to far more ambitious works. Bare mention will suffice for "domestic" comediettas, like "A Bachelor's Romance," by Miss Martha Morton, and "The White Knight," by Mr. Stuart Ogilvie. They had the merit of bringing back two favourite comedians to the London stage, Mr. John Hare and Mr. Edward Terry. "The Dove Cot" was an adaptation (by no means maladroit) of M. Bisson's "Jalouse." Mr. Arthur Law's "Sea Flower" was a piece of chromo-lithographic romance.

ARTHUR B. WALKLEY.

THE GLOBE AND THE ISLAND.

LONDON, *March 25.*

THERE is no doubt whatever about it; the outlook is extremely serious. The West African dispute with France; the sullen mutterings of the Transvaal; the unrest in India; the operations in the Soudan—all these present grounds for anxiety, and may possibly make heavy demands upon the national efforts. But, collectively, they are less important than the present problem of the Far East. And the Foreign Minister has been alarmingly ill, and is about to leave England for at least a month.

The gravity of the outlook can be summarised in a few words. The British Government has declared its policy in China to be that of the "open door"—less colloquially, that of equal commercial opportunities in China for all Western nations, and exclusive privileges for none. And the Government accepted, and the House of Commons passed unanimously, the following resolution :—"That it is of vital importance for British commerce and influence that the independence of Chinese territory should be maintained."

This is the British theory—what are the Chinese facts?

(1) Germany is in possession, under cover of a "lease," of Kiao-chao and a portion of the province of Shang-tung, in which she has demanded, and secured, exclusive privileges of several kinds.

(2) France has demanded an assurance that China will not alienate any portion of the four provinces of Yun-nan, Kwang-si, Kwei-chau, and Kwang-tung, and that France be ceded the exclusive privilege of a French railway connecting

Tongking with Yun-nan, and a coaling station in the Lei-chau promontory. This demand bars any extension of Burmah on the one side, and on the other, the cession of the strip of mainland opposite Hong Kong, declared by the experts to be necessary for the security of that naval base.

(3) Russia, which assured England and Japan that her warships were only temporarily in Port Arthur, has demanded, and (according to *The Times* correspondent at Peking, whose information has hitherto possessed the two highest qualities of promptitude and substantial accuracy) secured, the concession of the following exclusive privileges, besides those already granted to her in Manchuria :—

(1) A lease of Port Arthur for twenty-five years as a fortified naval base.

(2) A lease of Ta-lien-wan for a similar term of years as an open port and terminus of the Trans-Manchurian Railway, with the right of fortification.

(3) The right for the Russians to construct a railway from Petuna to Ta-lien-wan and Port Arthur on the same terms as are laid down in the case of the Trans-Manchurian Railway.

Thus the British theory has been wholly inadequate to prevent the accomplished facts which render it null and void.

Per contra, what has Great Britain accomplished ?

(1) A loan, in co-operation with Germany, to China, of £16,000,000 on good security. This represents no very great national advantage to this country, but even thus it was only secured after Russia had coerced China into refusing the loan which the British Government offered her.

(2) An undertaking that China will not alienate the valley of the Yang-tse—"to any Power," which deprives the undertaking of nearly all its value, and may in the future do us as much harm as good ; or "to any other Power." Both expressions have been officially used. No Chinese undertaking is worth the ink which writes it, in the absence of strength to enforce its observance.

(3) An undertaking that, so long as British trade with China remains predominant, an Englishman shall be Inspector-General of Maritime Customs. This is first-rate, as far as it goes, but the remark attached to the preceding undertaking applies equally to it.

(4) An undertaking to throw open all the inland waterways of China to foreign navigation, and a new open port, by and by, in Hu-nan. For reasons I gave last month, the former undertaking is virtually valueless at present, and both are ultimately for the advantage of the whole world.

Great Britain has thus no exclusive privileges at all.

From the above it is clear that *the partition of China has begun*, in spite of British policy and Parliamentary resolution. Chinese "independence" is destroyed by all the foregoing exclusive privileges, and Chinese "integrity" is destroyed by Russia's action in Manchuria and Germany's action in Shan-tung.

What are we going to do? The leading journal of the Austrian Empire has just replied: "The British lion will, as usual, retreat in the end."

There should be, in reality, but one answer. If Russia has made the demand quoted above, and it has been granted, in the face of our public and private protest (it is inconceivable, by the way, that the British Government has *not* protested privately), her action is beyond all question a *casus belli*. She should be informed that Great Britain does not recognise the Russo-Chinese arrangement, and will not permit it to be carried out.

We should then learn what Russia will do. In my opinion, nothing. Russia is hampered in a score of ways, unnecessary to specify here. Nothing could be further from her desire than to precipitate a war in which England and Japan would be inevitably united, with the United States affording them a benevolent neutrality and possibly something more, while the troops of China, for whatever they might be worth, would over-run Manchuria and perhaps even, by mere weight, cut Russian communications to the North. Japan has given no sign yet, but I assert without hesitation that the moment the partition of China becomes a well-recognised fact, she will strike in. Korea, which appears to have been thrown to her as a sop, would not buy her off. She knows well that her future development in the Far East, and the realisation of every one of her ambitions, depends upon Russia being checked sooner or later. If Russia, by gradual stages, absorbs

a large part of China, the ultimate status of Japan would be that of a Russian protectorate. Japanese statesmen are infinitely too far-sighted not to grasp this elementary fact. And nobody knows so well as Russia how strong Japan is—and how keen.

In my view, therefore, the policy of Great Britain should be summed up in these words :

“THE TREATY OF TIENTSIN, THE WHOLE TREATY, AND NOTHING BUT THE TREATY—AT ANY COST.”

This policy would be in accordance with the interest of free trade for all the world ; it would contain no taint of exclusive privilege ; it would rank the greatest Power of the Far East, and the great Power of the West, on our side ; it would be irresistible. Every patriotic Britisher, I venture to say, should give it whole-hearted support. The only alternative is to recognise the partition of China as inevitable, and seize upon the most valuable naval base toward the north—a more dangerous policy, I believe, in the end, and assuredly a worse one.

The British Government is silent. The world awaits its speech.

* * *

Events have moved fast towards the inevitable rupture between the United States and Spain. Both countries have been arming in hot haste, and, naturally, the richer and greater Power has made the larger preparations. The entire American navy has been placed upon a war footing ; all the manufactories of warlike material, Governmental and private, have been working long overtime and on Sundays ; the coast forts have been filled with men and ammunition ; women and children have been ordered away ; the militia throughout the States has been instructed to hold itself in readiness ; large orders for quick-firing guns have been placed in Europe ; two Brazilian cruisers in England have been purchased, one of them, the *Amazonas*, being transferred in the Thames to the American flag, the other, the *Almirante Abreu*, not being yet ready for sea ; and finally, fifty million dollars for immediate defensive

purposes have been voted by Congress in a sensational fashion. Spain, on her side, has taken over all the vessels ready for her in England, and has purchased the fine Italian protected cruiser the *Varese*. Both countries have tried to buy the new Chilian vessel, the *O'Higgins*, a magnificent warship just completed in England, but the Chilian Government has "utterly refused" to sell her to either.

The American Press has recalled Thomas Jefferson's question, "Was there ever a proposition so plain as to pass a Congress without debate?" and has answered that never was this the case until the present Appropriation Bill. As this vote is historic, the exact text of it is interesting :—

That there is hereby appropriated out of any money in the Treasury not otherwise appropriated for the national defence and for each and every purpose connected therewith, to be expended at the discretion of the President and to remain available until June 30, 1899, fifty million dollars.

It should be clearly understood where this £10,000,000 comes from. It is part of Mr. Cleveland's last gold bond issue of £20,000,000 still remaining in the Treasury. The enthusiasm and unanimity of the vote make no difference to the fact that this war appropriation seriously complicates the financial situation of the American Government. Of course, the measure was not necessarily a war measure. On the contrary, as showing the determination of the United States to proceed to any length, it was as likely to make for peace as for war. Mr. Cannon, the chairman of the Appropriations Committee, speaking obviously after consultation with the President, emphasised this point of view. "It is not a war appropriation," he said. "I say that, in my judgment, measuring my words, it is a peace measure. The Government of the United States would not, if it could, trench upon the rights of any nation on earth." The President himself has lost no opportunity of letting his own pacific sentiments be fully known. Yesterday the correspondent of *The Daily News* quoted him as saying :—"I am opposed to war. I am determined to prevent it by all means in my power, and I believe that there will be no war." It is perfectly certain that Mr. McKinley is profoundly sincere in speaking thus. No chief of a great State has ever acted at a time of international

crisis with greater personal dignity or more inflexible moderation of attitude. He has fought on the battlefield himself, and therefore knows what war is. He is also, be it remembered, a man of deep religious convictions amounting to Puritanism, and war in itself is therefore to him an issue indescribably repugnant. Nevertheless, I see little reason to hope that the course of events will not be too strong for the accomplishment of his pacific desires.

The attitude of America at this crisis is probably unique in history. Beyond the protection of certain American commercial interests, microscopic in comparison to the cost of war, the United States have nothing whatever material to gain from hostilities with Spain. On the contrary, Cuba free would present to the American people a problem inconceivably vaster and more difficult than Cuba under all the horrors of Spanish dominion. The annexation of Hawaii, in spite of the President's Message of last December in which he declared that every consideration of dignity and honour required the confirmation of the annexation treaty, is now almost out of the question, the wise second thoughts of the American people having perceived the foolishness and the danger of it. The annexation of Cuba would be inevitably worse. On the other hand, an independent Cuba under American protection would present hardly less danger. The *New York Nation* well says:—

Does anybody imagine that if all Spanish officials and Spanish troops were at once withdrawn, quiet would be restored to the island? Would such a step be the prelude of peace, or to a new revolution with two or possibly three presidents and legislative bodies struggling for the mastery of the island? Is it imaginable that the cultivated people of Havana and the property-owning classes of the other cities would tamely submit to the leaders of guerilla bands, some of whom were brigands by trade before the present revolt began? . . . Judging from the example of the other Spanish-American colonies, half a century of intestine strife and bloodshed would ensue unless we should seize the island and impose peace on the warring factions. Would that be an easy thing to do? Suppose that the rebels do not like our rule, as very likely they would not after trying it a while. Are we to furnish the troops to put them down and restore order? Suppose that the other side, the opponents of the present rebellion, should not like our rule, and that their discontent should end in a fresh revolt. Should we bombard or blockade Havana thereupon?

American Jingoism may be ignorant of these considerations or may deliberately ignore them, but thoughtful Americans,

especially those called to take the official responsibility of action, cannot but be profoundly impressed by them. Yet America is certainly going ahead. The war which must ensue unless Spain gives way, will be one waged, so far as the American Government is concerned, simply and wholly on grounds of humanity. That is the fact which will give it a unique character.

There is little room for doubt as to the manner in which intervention will come. It is now universally believed that the report on the loss of the *Maine* will declare that her destruction was deliberate and from outside. This however will, I feel sure, be treated by President McKinley as having no direct connection with the present struggle. Of course, the complicity of the Spanish Government will not be shown, and the President will treat the incident as one coming under the ordinary provisions of international law, precisely as if it had occurred in a Portuguese instead of a Spanish port. His intervention will be based upon the total failure of Spain to bring about peace in Cuba, the breakdown of the belated scheme of autonomy, the fact that the insurgents are now better armed than at any time during the struggle, and that there is no prospect of the Spanish army overcoming them within any definite period, and particularly upon the appalling sufferings of the Cuban people. President McKinley has had in his possession for a long time Reports from American consular officers, giving the most terrible accounts of the state of Cuba, and he will publish these as his justification. I doubt if he will begin by recognising the insurgents as belligerents. He is clearly resolved that considerations of humanity shall be plainly exhibited as the motive impelling American intervention, and he may bring the situation to a head by determining to send relief to the starving Cuban population under the official auspices of the United States, whether Spain likes it or not.

The end in any case will be the same. The *Times* correspondent, who from the first has supplied us with the most accurate information about Cuba, has just sent some appalling figures. Since the revolt began, 52,000 Spanish troops have been killed, or have died of wounds or disease,

47,000 have been invalided to Spain, and those at present in hospital and unfit for duty number 42,000. The Spanish Government is now spending £1,600,000 every month on account of the Cuban revolt. The arrears of payment of all kinds in Cuba are more than £12,000,000. The war has already cost Spain £48,000,000, or, if the unpaid arrears be included, £60,000,000. It is out of the question for Spain to raise either money or men to bring the struggle to an end, even if America were willing to allow another year for the process, which, of course, she is pledged by President McKinley's Message not to do. Moreover, war with the United States would certainly be the end of the Spanish Monarchy. Spain has but one safe course before her, namely, to come to terms with the United States, granting Cuba as much as may be necessary to pacify her even if this should be entire independence. Her chances in war are *nil*. It is a hard case for a proud people with a heroic past, and one cannot but sympathise with them. Still, Spain has brought this upon herself by her own abominable colonial methods; and the sympathies of the civilised world are all with the nation which bids her halt, and stands ready, however reluctantly and at whatever cost and risk, and with no prospect whatever of personal gain, to enforce this mandate.

Meanwhile, the sympathies of every Englishman and Scotchman are with America in this question. Of this there is happily no doubt. It would be a national disgrace if it were otherwise. Mr. Michael Davitt's ravings will deceive nobody. His motives—the same which led to his eager efforts to injure the prospects of arbitration—are rather too obvious. England and Scotland give their approval to civilisation, and not to barbarism, when the two are in conflict.

There has been of late much discussion about the possibility of an Anglo-American alliance. I am of those who think that the less said about this, the better. That it will come sooner or later I have no doubt, but nothing would be so harmful as to attempt to bring it about in advance of universal conviction of its desirability. That the two branches of the English-speaking race should remain for ever separate and possibly antagonistic units, is unthinkable. Mr. Olney's words to the

students of Harvard reflect the views of the most thoughtful Americans, and certainly of every thinking Englishman and Scotchman. No foreigner knows better than I the depth and the fervour of Mr. Olney's Americanism, and this is what he said :—

There is no doubt with what nation we should co-operate. England, our most formidable rival, is our most natural friend. There is such a thing as patriotism for race as well as patriotism for country. Nothing less can be expected from the community of interests between Great Britain and the United States than that both shall use their great influence not only for their common advancement, but for the betterment of the whole human race. Although at times we may have such quarrels as only relatives and intimate neighbours indulge in, yet the near future will see in our closer friendship a power for good that will be felt by all mankind.

As the *Washington Post* justly remarked, two things would bring about an Anglo-American alliance instantly. If a combination of European Powers should be formed to crush the United States—and after the official utterances of the Foreign Ministers of Germany and Austria this is not wholly an extravagant supposition—they would have to crush the British fleet as well. That this is the view of those at present responsible for British policy, *I know*. As I have said elsewhere, we should never stand idly by and see a hundred millions of people who speak English trampled on by people who speak Russian or French or German. And we cherish, not as those who have no hope, the conviction that if the people who speak Russian and French and German laid aside for the moment their deadly rivalries to join in crushing us, beside the flag of the three crosses there would be found on the seas a certain flag of “stripes, as well as stars.”

* * *

So far as published information goes, there is no improvement in the relations of England and France on the difficult question of West Africa. On the contrary, to judge from the Press of the two countries, the controversy has grown more bitter during the past month. The entire British Press has reiterated its demands that the Government shall not make a concession, “graceful” or otherwise, upon the vital points at issue, while the French journals have taken up the affair

more widely and more warmly than before. One extract will serve for all. The *Matin*, in an article described by *The Times* correspondent as "obviously officially inspired," wrote :—

The London papers, which had somewhat moderated their language respecting the territories in dispute between England and France in West Africa, have now, after the unaccountable encouragement given them by Mr. Chamberlain in the House of Commons, resumed their performance on the war trumpet. They go the length of threatening to settle the difficulty by force of arms. It would be a mistake for us in France to feel any uneasiness at this campaign, which is too noisy to be really dangerous. We know by experience that the English never cry out so loudly as when they know that their antagonists have got the best of the argument. Although Mr. Chamberlain invested his statement to the House of Commons with a certain amount of solemnity, we do not believe that it has any great importance. . . . In France this British game of bluff will leave us unmoved.

It is evident from such utterances as this, that in France there is a total failure to appreciate the grounds of the character of public opinion in England. I have, however, since writing last month, had the best opportunities of learning in Paris the truth about the French attitude, and, in consequence, I feel confident that there is no longer much danger of a breach of the peace over this question. In France, hatred of Mr. Chamberlain has become a sort of cult. He is, it is cried, a wilful disturber of international harmony, he is ignorant of the rudiments of diplomatic intercourse, his motives are base, his recklessness constitutes a European peril. Lord Salisbury, on the other hand, is a heaven-sent minister, wise, prudent, patriotic, worthy of all veneration. I have before me a dozen extracts by reputable writers lauding Lord Salisbury to the skies, grossly discourteous to Mr. Chamberlain. All this simply means that the writers believe France can squeeze Lord Salisbury, and cannot squeeze Mr. Chamberlain. I hope the latter regards these French criticisms as the highest tribute that could be paid to his firmness and exact grasp of the facts. His position is unassailable, as the following statement by Lord Selborne, representing the Colonial Office in the House of Lords, shows :—

Bussa and Nikki, which are in Borgu, have by treaty accepted British protection. The British protectorate over Borgu was formally notified to the French Government on January 1, 1895; and through informal communications, the French Government had been aware of it for nearly

three years before that date. Bussa was occupied by French troops in February, 1897, and Nikki in November, 1897. Her Majesty's Government have protested against these occupations. The king of Bussa has appealed for protection against the French.

Bussa is the centre of the whole dispute. The rapids of the Niger below it could be made navigable, and if it comes finally into French possession it would render practically valueless the whole Lagos Hinterland. Nikki—the town, not the State—is of little importance to anybody. The French line of action has been, by occupation, by emphatic claim, by appeal to French “sacrifices,” by asserting the necessity of the continuity of harmonious relations between the two countries. to bring about an arrangement, an arbitration, a splitting of the difference, in which this place should be ceded to France. It is absurd to denounce France for this—it is childish to be angry with her. The diplomatist who grows angry does not understand his profession. Diplomacy is like that best of all games, poker; each player backs his own cards to the last limit: sometimes when they are worth least he stakes the most on them. If at the end he is found to have four aces, he generally wins; if he can say “I have a pair of deuces and a six-shooter,” he is also likely to retire with the stakes. But, winning or losing, there is no room for anger. M. Hanotaux is a very clever man; the French stakes are entrusted to him; he would be justly blamed if he did not do his very best with the bad cards he holds. But Mr. Chamberlain, in the language of poker, has “seen him and raised him.” He has lost, and he will lose gracefully. The man who signed the Franco-Russian alliance will not be treated harshly by France for failing to secure an African village. I am thankful to have been able to form the confident conclusion that war is out of the question.

One little matter may cause a certain temporary acute embarrassment. It will be remembered that the British officers up-country telegraphed that a French expedition had crossed the Niger into Sokoto—a country definitely assigned to us by treaty with France. Interrogated instantly by Sir Edward Monson, M. Hanotaux gave the most formal assurances that no French expedition was in that country, and that if it were, its presence would be without the sanction, and indeed against

the wishes, of the French Government. Yet the British information was precise. Thereupon the Niger Company's troops started by forced marches to Sokoto to make sure. The head of the French telegraph is at Wagadugu, a considerable distance from Sokoto. If such an expedition were there, its recall would take time. I know nothing, but I have a suspicion that without consulting M. Hanotaux, the French Colonial group had despatched this expedition—of course a purely "scientific" one—and that its presence has been proved. Nobody will accuse M. Hanotaux of bad faith; but, if my suspicion be well founded, a painful impression will be produced in England, and for the moment Anglo-French relations would be characterised by what American slang just now calls the "marble heart." Be they warm or cold, however, one thing is certain, or else I am unable to understand the meaning of words: France will not fight England for West Africa. There is a possibility that a settlement may be reached by a surrender of territorial claims on our side, and a surrender of fiscal impediments to trade on the side of France. I hope that is a very remote possibility. There comes a time when a nation should stand firm, if only a bootlace is at stake, and that time has come for England.

* *

It is now clear that Prince George of Greece is to be the first Governor of Crete. That is, the precise solution of the Cretan difficulty proposed by King George before the war is now found to be the best, after all the bloodshed of the campaign, the loss by Greece of her financial independence, the rehabilitation of Turkey, and the peril of a general European conflagration. Needless to say, it is Russia who plays the *beau rôle* of finally nominating Prince George for the new post, and thereby binds one more Balkan country to her by ties of gratitude, while at the same time she draws one step nearer the accomplishment of her desire of securing control of the Greek branch of the Orthodox Church.

The details of the Greek Loan show a state of things equally curious. Great Britain, France, and Russia have now guaranteed the whole of this, namely, 150,000,000 francs, and

as the rate of interest is $2\frac{1}{2}$ per cent., it will, of course, be subscribed many times over. If there had been no war there would have been no guarantee, and Greece could not have borrowed money at all, except by still giving the control of her finances to representatives of her creditors, and then she would have had to pay at least 6 per cent. In the latter case her annual interest would have been £360,000; as things are, it is only £150,000. If the Great Powers have done nothing else for Greece they have thus saved her an annual burden of £210,000.

The payment of the war indemnity to Turkey will begin almost immediately, and the three guaranteeing Powers will, of course, insist upon the evacuation of Thessaly *pari passu*. When that is accomplished, Prince George will be established in Crete. Germany and Austria having withdrawn from the European occupation, the Concert of Europe is at an end so far as immediately concerns Crete, and there is reason to hope that affairs will now move faster. The island, however, is still in a terrible condition; the rule of the united admirals has been a monstrosity, and a period of difficulty and danger has to be traversed before the effects of age-long Turkish misgovernment and recent European blundering can be effaced.

HENRY NORMAN.

LITERARY BULLETIN.

BOOKS.

WILLIAM SHAKESPEARE. By GEORGE BRANDES. (Heinemann.)

This remarkable work combines great erudition and a felicitous, easy style. Dr. Brandes reviews Shakespeare's work both from the historical, the psychological, and the æsthetic point of view. His criticism necessarily includes a study of English life in the time of Elizabeth, which is brilliantly presented. He has also an intimate knowledge of English literature in general, and Shakespearian literature in particular, which justifies his tone of authority. He dismisses the American theory of the Baconian authorship of Shakespeare with contempt, and argues that it is, on the whole, more likely that Shakespeare should have written Bacon! His conception of the poet's personality is very attractive, being chiefly founded on indications contained in the sonnets, and also in many of the plays. The able translators, Mr. W. Archer, Miss Mary Morison, and Miss Diana White, are to be congratulated on the way in which they have fulfilled their office.

ITALIAN LITERATURE. By RICHARD GARNETT, C.B., LL.D. "Short Histories of the Literatures of the World" Series. Edited by E. GOSSE. (Heinemann. 6s.)

It may be hard on the writers of long histories that the test of a man's capabilities should be a short history, yet such is the case. The writer who has to condense into some 400 pages the history of a literature extending over many centuries must, if he would be more than the compiler of a mere text book, reduce his collected facts to an ulti-

mate essence, which one might describe as the final impression produced by serious study of a subject on the mind of a man of understanding. Mr. Garnett gives us his conception of Italian literature as a whole, and there is not a dry page from the beginning of his book to the end.

MEMOIRS OF A HIGHLAND LADY. The Autobiography of Elizabeth Grant of Rothiemurchus, afterwards Mrs. Smith of Baltiboy. 1797-1830. Edited by LADY STRACHEY. (John Murray.)

This charming memoir is really valuable as a picture of life and manners early in the century. It was written by Mrs. Smith for the amusement of her immediate family, and was at first privately printed, but the editor has been right in thinking that it may well interest a wider public. The characters are all clearly defined, and we put the book aside with an intimate and friendly knowledge of their personalities and careers. In charm and ease of style the writing recalls Miss Austen.

J. F. MILLET AND RUSTIC ART. By HENRY NÆGELY (Henry Gaëlyn). (Elliot Stock.)

Mr. Nægely is a worthy biographer of the great painter. He brings to his task both personal recollections, knowledge of Millet's family and country, and a sincere admiration for his work. He does not spare the so-called critics who assailed Millet during his life-time, and whose virulence still breaks out from time to time—critics to whom truth and reality are an offence, and who cannot forgive Millet his protest

against the sham and the conventional in Art. Mr. Naegely's own views, though they make no claim to be more than suggestive, are interesting; though his essentially Gothic temperament stands in his way when he passes judgment on Greek Art, and the later Art of the Renaissance.

THE FRANKS. By LEWIS SERGEANT.
"The Story of the Nations" Series.
(Fisher Unwin. 5s.)

Mr. Sergeant has evidently given time and trouble to his work, and has collected a number of facts relating to the obscure question of the origin and history of the Franks, and his use of maps and illustrations adds very greatly to the efficiency of the book for purposes of reference.

SIMON DALE. By ANTHONY HOPE.
(Methuen. 6s.)

Mr. Hope has written a clever, quasi-historical novel, in which the hero is a brave and honest fellow, the rival of no less a king than Charles II. for the good graces of no less a personage than Nell Gwynn; but we cannot help feeling that the author of "The Dolly Dialogues," "The Prisoner of Zenda," and "The God in the Car," is becoming gradually lost to us. We miss in "Simon Dale" the delicate flavour of his wit, the freshness of his romance, the firmness of his character-drawing. There are many people who can write readable historical romances, and Mr. Hope who has, perhaps unhappily for himself, a great reputation to live up to, may well leave them undisputed possession of their domain.

HUGH WYNNE. By S. WEIR MITCHELL,
M.D. (Fisher Unwin. 6s.)

Dr. Mitchell's "Hugh Wynne" is a happy venture in the line of the historical novel. He has managed to make his history *vraisemblable*, and his fiction amusing. The story is of the time of the American War of Independence; the hero is a Quaker by education, but he is forced into abandoning his early principles, and becoming a soldier. He is brought into contact, after the fashion of heroes, with the great men of the day, Washington and Lafayette amongst others. Dr. Mitchell's delineation of

character is good; he makes his effects largely through the use of sharp contrasts; austere Quakers and worldly Whigs jostle one another, and fall out in his pages; sinners who are past forgiveness cross the paths of saints, whose lapses are so human that one almost welcomes them; yet his sense of the common nature underlying all types saves him from exaggeration. The book is sane and healthy, and free from any touch of morbidity.

DREAMERS OF THE GHETTO. By I. ZANGWILL. (Heinemann. 6s.)

This volume of stories, some of which have already appeared in the pages of COSMOPOLIS, will add to Mr. Zangwill's reputation. It contains many fine studies in Jewish life and temperament, some of them based on history, some on Mr. Zangwill's own personal observation. Those who are not Jews must thank him for this sight of a world little known to them, but always enthralling to the imagination; while Jews themselves should be proud of a writer so distinctly national, and so imbued with a sense of the grandeur and the pathos of their history.

BOOKS RECEIVED.

SOCIAL FACTS AND FORCES. By WASHINGTON GLADDEN. (G. P. Putnam's Sons. 1897. 3s. 6d.)

AMERICAN IDEALS AND OTHER ESSAYS, SOCIAL AND POLITICAL. By THEODORE ROOSEVELT, "The Knickerbocker Press." (G. P. Putnam's Sons. 1897. 5s.)

HORACE MANN AND THE COMMON SCHOOL REVIVAL IN THE UNITED STATES. By B. A. HINSDALE, Ph.D., LL.D. "The Great Educators" Series. (Heinemann. 1898. 5s.)

THE GROWTH AND ADMINISTRATION OF THE BRITISH COLONIES, 1837-1897. By REV. WILLIAM PARR GRESWELL, M.A. "The Victorian Era" Series. (Blackie & Son. 1898. 2s. 6d.)

THE MUMMY'S DREAM. By H. B. PROCTOR. (Simpkin, Marshall & Co. 1898. 2s. net.)

ARISTOCRACY AND EVOLUTION: A STUDY OF THE RIGHTS, THE ORIGIN, AND THE SOCIAL FUNCTIONS OF THE WEALTHIER CLASSES. By W. H. MALLOCK. (Heinemann. 12s. 6d.)

THE INDIAN FRONTIER WAR: BEING AN ACCOUNT OF THE MOHMUND AND TIRAH EXPEDITIONS, 1897. By LIONEL JAMES, Reuter's Special Correspondent. (Heinemann. 7s. 6d.)

NEUE GEDANKEN ÜBER DIE ENTSTEHUNG DER FAMILIE UND DER RELIGION.

VON ISRAEL BERLIN. (Bern: Steiger & Co. 1898.)

DIE NATIONALEN BESTREBUNGEN DER BALKANVÖLKER. VON PROFESSOR DR. WEIGAND. (Leipzig: Seile & Co. 1898.)

THEATRES.

THE COMEDY THEATRE.—Mr. Arthur Law's *The Sea Flower* is an agreeable, if somewhat conventional, drama of the kind that seems never to lose its hold of playgoers. It is the old story of wronged innocence ultimately set right, and if the hero's virtues are superhuman, they are not altogether incongruous with the unambitious stage devices of the play. The title is taken from a young girl who was brought up in the hut of a fisherman who had picked her up at sea.

THE GARRICK THEATRE.—It is difficult to classify the play which Mr. Brandon Thomas and Mr. John Edwards have called *22a, Curzon-street*. Neither melodrama nor farce, it is an improbable mixture of both, with intermittent attempts at comedy proper. Impossible criminal machinations, farcically complicating the course of an elderly love

affair, are intended to form the main interest of this loose and incoherent play. The cast is, however, on a much higher level, the acting of Miss Fanny Brough as a caretaker being particularly noticeable.

TERRY'S THEATRE.—*The White Knight*, by Mr. G. Stuart Ogilvie, is a one-rôle play, all the interest of the plot being concentrated on the figure of the ingenuous and enthusiastic, if bungling inventor, Edward Pennycuik, and it must be acknowledged that Mr. Edward Terry has taken full advantage of his opportunity. The situations are often amusing, but the fun is not of the subtlest order, and one cannot help suspecting that more might have been made of the embarrassments of this poor guileless knight struggling in the meshes of a company promoter's net.

NOTICES OF REVIEWS.

THE NINETEENTH CENTURY. March. —Mr. T. E. Kebbel discusses the chances of *England at War* in an article that is thoughtful, and free from either jingoism or undue depreciation of the forces at her command.—Mr. H. O. Arnold-Forster laments the opportunity lost by the Government to deal effectively with army reforms, and evidently he looks upon the present Bill as a subterfuge on the part of the War Office to resist reforming "either the system that has failed or the Office which has produced the failure."—Mr. Archibald H. Hurd describes the disastrous effects of the late engineering dispute on British trade in general, and on the Navy in particular.—The well-known Catholic apologist, Mr. W. S. Lilly, in an article entitled *The Methods of the Inquisition*, maintains the somewhat paradoxical argument that these methods are not

incomparable morally to the ethics of the modern vivisector who "illustrates a tendency in human nature to shrink from no savagery towards others . . . in the attempt to elicit truth. That tendency I, for one, hold to be an evil in itself. . . . We have no right to employ physical torture in order to elicit truth, whether in judicial or scientific investigation. It is an unethical means, and that is the true objection to it in both cases."—Dr. Jessopp concludes his series of essays on *Village Life in England* before the great pillage, with a vivid account of the spoliation of village communities in the last years of the reign of Edward VI.—Mr. Frederick Wedmore has written, with his usual delicate and subtle discernment, a comparative paper on the short story in England and France.—Captain F. Younghusband describes with enthusiasm the natural resources and

against the sham and the conventional in Art. Mr. Naegely's own views, though they make no claim to be more than suggestive, are interesting; though his essentially Gothic temperament stands in his way when he passes judgment on Greek Art, and the later Art of the Renaissance.

THE FRANKS. By LEWIS SERGEANT. "The Story of the Nations" Series. (Fisher Unwin. 5s.)

Mr. Sergeant has evidently given time and trouble to his work, and has collected a number of facts relating to the obscure question of the origin and history of the Franks, and his use of maps and illustrations adds very greatly to the efficiency of the book for purposes of reference.

SIMON DALE. By ANTHONY HOPE. (Methuen. 6s.)

Mr. Hope has written a clever, quasi-historical novel, in which the hero is a brave and honest fellow, the rival of no less a king than Charles II. for the good graces of no less a personage than Nell Gwynn; but we cannot help feeling that the author of "The Dolly Dialogues," "The Prisoner of Zenda," and "The God in the Car," is becoming gradually lost to us. We miss in "Simon Dale" the delicate flavour of his wit, the freshness of his romance, the firmness of his character-drawing. There are many people who can write readable historical romances, and Mr. Hope who has, perhaps unhappily for himself, a great reputation to live up to, may well leave them undisputed possession of their domain.

HUGH WYNNE. By S. WEIR MITCHELL, M.D. (Fisher Unwin. 6s.)

Dr. Mitchell's "Hugh Wynne" is a happy venture in the line of the historical novel. He has managed to make his history *vraisemblable*, and his fiction amusing. The story is of the time of the American War of Independence; the hero is a Quaker by education, but he is forced into abandoning his early principles, and becoming a soldier. He is brought into contact, after the fashion of heroes, with the great men of the day, Washington and Lafayette amongst others. Dr. Mitchell's delineation of

character is good; he makes his effects largely through the use of sharp contrasts; austere Quakers and worldly Whigs jostle one another, and fall out in his pages; sinners who are past forgiveness cross the paths of saints, whose lapses are so human that one almost welcomes them; yet his sense of the common nature underlying all types saves him from exaggeration. The book is sane and healthy, and free from any touch of morbidity.

DREAMERS OF THE GHETTO. By I. ZANGWILL. (Heinemann. 6s.)

This volume of stories, some of which have already appeared in the pages of COSMOPOLIS, will add to Mr. Zangwill's reputation. It contains many fine studies in Jewish life and temperament, some of them based on history, some on Mr. Zangwill's own personal observation. Those who are not Jews must thank him for this sight of a world little known to them, but always enthralling to the imagination; while Jews themselves should be proud of a writer so distinctly national, and so imbued with a sense of the grandeur and the pathos of their history.

BOOKS RECEIVED.

SOCIAL FACTS AND FORCES. By WASHINGTON GLADDEN. (G. P. Putnam's Sons. 1897. 3s. 6d.)

AMERICAN IDEALS AND OTHER ESSAYS, SOCIAL AND POLITICAL. By THEODORE ROOSEVELT, "The Knickerbocker Press." (G. P. Putnam's Sons. 1897. 5s.)

HORACE MANN AND THE COMMON SCHOOL REVIVAL IN THE UNITED STATES. By B. A. HINSDALE, Ph.D., LL.D. "The Great Educators" Series. (Heinemann. 1898. 5s.)

THE GROWTH AND ADMINISTRATION OF THE BRITISH COLONIES, 1837-1897. By REV. WILLIAM PARR GRESWELL, M.A. "The Victorian Era" Series. (Blackie & Son. 1898. 2s. 6d.)

THE MUMMY'S DREAM. By H. B. PROCTOR. (Simpkin, Marshall & Co. 1898. 2s. net.)

ARISTOCRACY AND EVOLUTION: A STUDY OF THE RIGHTS, THE ORIGIN, AND THE SOCIAL FUNCTIONS OF THE WEALTHIER CLASSES. By W. H. MALLOCK. (Heinemann. 12s. 6d.)

THE INDIAN FRONTIER WAR: BEING AN ACCOUNT OF THE MOHMUND AND TIRAH EXPEDITIONS, 1897. By LIONEL JAMES, *Reuter's Special Correspondent.* (Heinemann. 7s. 6d.)

NEUE GEDANKEN ÜBER DIE ENTSTEHUNG DER FAMILIE UND DER RELIGION.

Von ISRAEL BERLIN. (Bern: Steiger & Co. 1898.)

DIE NATIONALEN BESTREBUNGEN DER BALKANVÖLKER. Von PROFESSOR DR. WEIGAND. (Leipzig: Seile & Co. 1898.)

THEATRES.

THE COMEDY THEATRE.—Mr. Arthur Law's *The Sea Flower* is an agreeable, if somewhat conventional, drama of the kind that seems never to lose its hold of playgoers. It is the old story of wronged innocence ultimately set right, and if the hero's virtues are superhuman, they are not altogether incongruous with the unambitious stage devices of the play. The title is taken from a young girl who was brought up in the hut of a fisherman who had picked her up at sea.

THE GARRICK THEATRE.—It is difficult to classify the play which Mr. Brandon Thomas and Mr. John Edwards have called *22a, Curzon-street*. Neither melodrama nor farce, it is an improbable mixture of both, with intermittent attempts at comedy proper. Impossible criminal machinations, farcically complicating the course of an elderly love

affair, are intended to form the main interest of this loose and incoherent play. The cast is, however, on a much higher level, the acting of Miss Fanny Brough as a caretaker being particularly noticeable.

TERRY'S THEATRE.—*The White Knight*, by Mr. G. Stuart Ogilvie, is a one-rôle play, all the interest of the plot being concentrated on the figure of the ingenuous and enthusiastic, if bungling inventor, Edward Pennycuik, and it must be acknowledged that Mr. Edward Terry has taken full advantage of his opportunity. The situations are often amusing, but the fun is not of the subtlest order, and one cannot help suspecting that more might have been made of the embarrassments of this poor guileless knight struggling in the meshes of a company promoter's net.

NOTICES OF REVIEWS.

THE NINETEENTH CENTURY. March. —Mr. T. E. Kebbel discusses the chances of *England at War* in an article that is thoughtful, and free from either jingoism or undue depreciation of the forces at her command.—Mr. H. O. Arnold-Forster laments the opportunity lost by the Government to deal effectively with army reforms, and evidently he looks upon the present Bill as a subterfuge on the part of the War Office to resist reforming "either the system that has failed or the Office which has produced the failure."—Mr. Archibald H. Hurd describes the disastrous effects of the late engineering dispute on British trade in general, and on the Navy in particular.—The well-known Catholic apologist, Mr. W. S. Lilly, in an article entitled *The Methods of the Inquisition*, maintains the somewhat paradoxical argument that these methods are not

incomparable morally to the ethics of the modern vivisector who "illustrates a tendency in human nature to shrink from no savagery towards others . . . in the attempt to elicit truth. That tendency I, for one, hold to be an evil in itself. . . . We have no right to employ physical torture in order to elicit truth, whether in judicial or scientific investigation. It is an unethical means, and that is the true objection to it in both cases."—Dr. Jessopp concludes his series of essays on *Village Life in England* before the great pillage, with a vivid account of the spoliation of village communities in the last years of the reign of Edward VI.—Mr. Frederick Wedmore has written, with his usual delicate and subtle discernment, a comparative paper on the short story in England and France.—Captain F. Younghusband describes with enthusiasm the natural resources and

industrial prospects of Manchuria, "compared to which the whole of Central Africa, from Uganda to Khartoum, is of paltry significance."—Dr. Emil Reich in an interesting article on the present situation of the Dual Empire, is of opinion that fear of the separation of Austria-Hungary from the Triple Alliance will eventually overcome the difficulties which are in themselves to be welcomed as the sign of a vigorous renaissance of national life.

THE FORTNIGHTLY REVIEW. March.—Baron Pierre de Coubertin, writing on *The Contradictions of Modern France: the Military Paradox*, would persuade his English readers of the subordination of the French Army to civil authority in feeling as well as in fact. He admits, however, that the Army is supreme, and explains its unique position in the national economy on three grounds—the sacrifices it has cost France to raise it, the sense of security it has brought to a people that has known the reverses of war, and, in a lesser degree, the physical training-ground it affords young France.—Mr. F. A. Edward contributes a learned but indigestible paper, in which he discusses the position of *The French on the Nile*.—Mme. Sarah Grand takes Miss Chapman's on *Marriage Questions in Fiction* as an excuse for a vehement protest against divorce.—Mr. William Watson warmly defends, at the expense of Mr. Stephen Phillips' poem, "The Dead Soul," the classic ideal of tragedy.—Mr. Reginald Statham offers *An Apology and a Defence of Paul Kruger*. The writer's experience of South African affairs gives weight to an article that throws some fresh light on the figure of the shrewd Boer patriot.—Mr. Albert D. Vandam controverts the usually accepted views of French historians as to the causes which led to the disasters of the Franco-Prussian War.—M. Augustin Filon continues his interesting series of papers on *The Modern French Drama*.—Mr. H. W. Wilson advocates an effective *culte* with Japan as the safest means of securing naval supremacy against a possible hostile combination of the French, German, and Russian fleets.

Such an alliance, he urges, would also protect Japan against invasion.

THE CONTEMPORARY REVIEW. March.—*The Demoralisation of France* is an unsigned indictment of the French nation under the Third Republic; the Zola trial serving as the main proof of the assertions of this sweeping and often vituperative diatribe.—Mr. A. J. Wilson lays stress on the dangers of the "immoral and cowardly" practice of raising State loans.—*The Secret of Baldness*, by Mr. J. Clarke Nuttall, is a paper describing the nature and action of the microbe that destroys human hair; unfortunately the means of combating this parasite have yet to be found.—Mr. Fred T. Lane attempts to solve *The Problem of the Far East*. In entire opposition to the counsel of Mr. H. W. Wilson in *The Fortnightly* he advocates the wholesale destruction of Japan before it is too late, Japan being the real danger to our interests in the Far East.—Mr. S. Schidrowitz gives an interesting account of the events which led to the recent *Strike of German Students in Austria*.

THE NATIONAL REVIEW. March.—*Face to Face in West Africa* is an article from the pen of Admiral Maxse, in which recent French colonial tactics in that region are criticised with all the more authority as the Admiral has long been known as a friend of France.—*The Higher Rascality* is the name given by Mr. H. E. M. Stutfield to the intrigues of company-promoting.—Mr. John Foreman proposes in his article on *The Partition of China* that Great Britain should, by way of compensation for German, French, and Russian actual or prospective annexation, proceed to take her share in the spoils by extending her possessions in Hongkong, and by acquiring, or, if necessary, seizing, the Chusan and Woo Choo Islands.—In his *Second Thoughts on Rhodesia*, Mr. T. Y. F. Blake gives a very gloomy forecast of the outlook for the mining industry and agriculture in that country.—Mr. A. Maurice Low contributes a clear and interesting *résumé* of *American Affairs*.

LE MOULIN.

(CONTE.)

AU DESSUS du Moulin, la grand'route passait, sur ce plateau immense des Cévennes, à travers un pays d'arbres et de pierres, où vagabondent des charbonniers. Parfois, la nuit, des charrettes troublaient la solitude, avec leurs lanternes qui semblent de gros yeux égarés. Le Moulin délabré ne vivait plus que par la grâce des buissons montant entre ses murailles, et des figuiers, des acacias, dont les branches au printemps se remplissaient d'oiseaux. Du lierre enguirlandait les voûtes de ses portes ; la mousse ouatait les palettes puissantes de ses roues. A qui donc appartenait ce Moulin ? On le savait à peine ; on nommait un riche industriel de Montpellier, dont les enfants ignoraient le chemin de la montagne. Depuis qu'il s'était tu, sous le rempart du plateau, les paysans avaient fini par croire que son ombre portait malheur. Nul ne franchissait sa digue bruisante et lumineuse. N'avait-on pas, certaines nuits, aperçu des fantômes errant avec des flambeaux dans sa prairie ? Quel dommage que sa fortune fût épuisée ! La source du Lez jaillit là, dans une niche de rochers, sous un berceau de vigne vierge, et c'est l'eau la plus pure, la plus savoureuse, qui nourrissait le Moulin. Néanmoins, les gens de Nailloux attendaient, sans se confier leurs convoitises, que la Providence rendît la ruine hospitalière aux hommes, favorable au travail des bras et de l'argent. L'un d'eux, le père Busque, qui malgré ses soixante-dix ans ne craignait rien au monde, pas même les médisances de ses semblables, s'impacienta, dans son envie d'avare.

Busque habitait avec son fils Jacques une chaumière, à l'extrémité du hameau, dont les ruelles gravissent péniblement la colline. Il possédait deux terres grasses et fécondes, et

n'ayant rien dépensé, ou si peu, pour l'éducation de son fils qui savait à peine lire, il avait amassé près de vingt mille francs, une richesse. A quelle opulence n'atteindrait-il pas si, en imposant par son courage aux Esprits de la Nuit, il s'emparait, pour lui donner de son être encore robuste, de la maison qui semblait morte, au bord de l'eau ? Par ruse de rapace, il ne révélait point à Jacques son rêve ; il le dissimulait à ses semblables, avec la volupté d'en méditer seul la réalisation.

Donc, ce soir d'hiver que les vents chevauchaient en désordre par le plateau, il descendit la côte déserte, le long des maisons endormies. Dans le paysage, s'élevaient le murmure de la rivière, la plainte des platanes entrechoqués. Tout en marchant, son corps maigre enveloppé du manteau tissé de la laine des brebis, il effilait fiévreusement entre ses doigts sa barbiche blanche. Vers le milieu du hameau, dans le sentier de lisière, il s'arrêta une minute, le temps d'examiner les murailles cossues d'un enclos, dont la demeure avait parfois les fenêtres entr'ouvertes. Dans cet enclos, chez les vieux Cassan, il y avait une fille brune et dégourdie qu'il n'acceptait pas pour fiancée de son fils. Quelle faute avait-elle donc commise, Martine, depuis qu'elle était au monde ? Sans doute, elle se mêlait trop facilement aux jeux de la campagne avec les filles de son âge, aux bousculades dans les gerbes de blé, entre les ceps exubérants des vignes. Elle ne se cachait point pour rire, elle criait tout haut les espiègleries qui lui passaient soudain par la tête, comme des rayons de soleil. Son visage rouge aux opulents cheveux, aux yeux noirs, aux lèvres sensuelles, toute sa personne que la simple nature avait douée des charmes de la force et de la pureté, répandait l'allégresse, le plaisir de la vie et du travail. Les garçons du pays se seraient certes gardés de lui conter fleurette. Car, bien qu'il fût indolent, on savait la fierté de Jacques. On respectait sa haute corpulence, sa poigne terrible, avec laquelle parfois il débarrassait des ornières du chemin vicinal les charrettes embourbées. Martine était née d'une fille sans nom, d'une rôdeuse qui avait disparu de la montagne. Père Busque jamais ne pardonnerait ce crime. Souvent il proclamait, à travers le hameau, que le péché originel était dans cette pauvresse, comme le ver dans un fruit, et que fatalement, plus tard, elle accomplirait le

mal. Chaque jour, il souhaitait sa mort. Depuis trop de saisons, Jacques et Martine s'accordaient ensemble : une épreuve qu'il lui fallait subir peut-être. Et l'avare s'imaginait que le bon Dieu, en compensation, le favoriserait là-bas, au Moulin perdu.

Ce soir, dans le rêve de sa fortune, la vision de cette pauvresse le contrariait. Immobile, recouvert de son manteau, il considérait la maison noire de ces vieux qui, pour égayer leur âme, avaient recueilli l'enfant plus délaissée qu'une orpheline. Les Cassan, estimés du pays qu'ils entraînaient dans leurs espérances, comptaient que Jacques saurait, en épousant Martine, la réhabiliter : il lui donnerait un nom, et comme aux plantes qui se développent au soleil de tout le monde, un morceau de terre. Busque avait donc la commune entière contre lui.

Il marcha, en maugréant, par les cailloux qui roulaient. A peine avait-il touché les prairies qui s'inclinent vers la rivière, qu'un long hululement parcourut le silence.

— Hou !... Hou !...

Busque s'arrêta, déconcerté dans son entreprise, lui que l'ombre n'épouvantait point, au milieu de ce paysage dont il connaissait les moindres plis... Hou !... Hou !... ricanait la longue voix railleuse. Il frémit de colère ; il épia sur le coteau les mesures closes, qui semblaient sans âme comme sans lumière.

* * *

Chaque soir, avant de s'endormir, Martine songeait au père de Jacques, à l'homme redoutable. Tout à l'heure, elle avait reconnu son pas saccadé, ses coups de canne bourrus sur les cailloux. Elle était jeune, pleine de force, de foi joyeuse aux choses de la terre. Alors, pour jeter un défi à cet homme, elle s'était penchée à la fenêtre, et demi-nue, dans la nuit froide, elle poussait un cri moqueur de chouette :

— Hou !... Hou !... Hou !...

S'il errait ainsi, dans la solitude, vers le Moulin, c'est que Busque cherchait le mal : Martine en eut l'intuition. Elle craignit un sacrilège ; elle s'alarma à la pensée de Dieu, et pour elle et pour Jacques. Résolue à braver ce maître, elle s'habilla aussitôt, et rattachant ses foulards et ses jupes, courut dare-dare par le

sentier, vers la rivière. Là, au sein d'un bosquet, elle put guetter le maître franchissant la digue, dont les flots menus scintillaient du reflet des étoiles. Superstitieuse, elle trembla. Elle ne vit plus que le Moulin dans la solitude.

— Posséderait-il des secrets, le Père Busque ?... murmurait-elle.

Père Busque s'égara dans les buissons touffus de l'ombre, sous le plateau. Au contact du sol tant redouté, il eut le souvenir des légendes de misère, il frissonna d'une terreur presque religieuse. Pourtant, sa convoitise d'avare était aussi vivace que la sève dans les plantes. Il regarda les murs paisibles, d'où jaillissaient, par les déchirures du toit, les cimes des arbres dépouillés. Il toucha la porte lourde. Puis, l'ayant ouverte, il pénétra d'un élan instinctif dans ce cachot, qui avait une odeur de pourriture. Les broussailles s'effritaient, à son passage ; des insectes, des couleuvres, fuyaient épouillés, parmi les feuilles et les pierres. Il voulut avec orgueil s'arrêter. Il frappa le sol de son bâton, pour réveiller un écho des choses opulentes d'autrefois, pour exprimer son droit, son privilège, puisque l'Esprit de la Nuit ne lui faisait plus d'épouvante.

Bientôt, Martine aperçut le maître au bord de la rivière, sur la digue çà et là lumineuse. Il sortait donc indemne de la maison maudite. Elle se crut perdue à jamais. Les bras en croix sur la poitrine, que le corsage de toile protégeait faiblement du vent glacé des montagnes prochaines, elle se réchauffait contre l'arbre, et il lui sembla que son cœur de demoiselle insouciant s'envolait à travers la nuit comme un oiseau. L'homme, cependant, hardi et glorieux, remontait, par le sentier de lisière, à son gîte de pieux et de chaumes, où Jacques dormait avec innocence.

* * *

Jacques, depuis quelques jours, remarquait que Martine se forçait pour jacasser et rire avec ses compagnes. Il s'inquiétait d'autant plus qu'elle refusait, malgré ses instances, de lui révéler la cause de son chagrin. D'ailleurs, en cette fin de décembre, les amoureux ne se fréquentent guère que dans les étables, devant le monde. Là, le fils de l'avare et la fille sans nom d'une rôdeuse se regardaient avec passion : Jacques

embrassait Martine, et à ses tressaillements de jeune bête qui s'effarouche, il se troublait beaucoup, se souvenant que son père montrait depuis quelques jours une vive allégresse. Jacques, qui n'était point sans intelligence, observait une relation entre le chagrin de Martine et la gaieté de son père. Seulement, pouvait-il, avant d'avoir vingt ans, tenter une révolte ?...

La nuit de Noël, il rencontra Martine, un soir sans neige, bercé de brises molles que parfumait l'haleine des bois. Les gens du hameau, en attendant l'heure de la messe, s'étaient répandus sur le coteau. On profitait de ces moments de fête pour descendre, par groupes, vers la rivière, et guetter avec des yeux jaloux ce Moulin hanté par les Esprits de l'Ombre. Une fois, en effet, on y aperçut la lueur d'une torche, qui semblait même surgir de la terre. Les paysans s'interrogèrent tout bas, en haussant les épaules, car ils avaient grande pitié du pays et d'eux-mêmes.

Martine, qui se trouvait là, isolée parmi des hommes, s'irrita de les voir toujours ignorants et si simples. Certainement, Père Busque, afin de posséder sa richesse sans rival, effrayait ainsi avec des torches les camarades de Nailloux. Et les doigts sur la bouche, le visage tiré par l'angoisse, elle épiait le plateau, lorsque Jacques la rencontra.

— Martine !... Martine !...

Elle se détourna sans répondre et prit la main de son faraud. Ils marchèrent vers des jardins silencieux. Elle s'abandonnait contre lui tendrement, avec un air de crainte et de supplication.

— Qu'as-tu ? demanda-t-il. Je parie que tu penses à mon père.

— Ecoute, tiens. Je ne puis plus te cacher mon secret, qui m'étouffe comme le remords d'une faute... Oui, ton père fréquente ce Moulin maudit.

— Mon père ?... Tu rêves !

— Je l'ai vu, moi... Ton père est plus fort que nous.

Jacques demeura sans parole, effrayé, tourmenté dans ses superstitions de fils et de paysan. Mais la douceur d'aimer lui rendit le courage. De nouveau il prit Martine sous son bras, et la ramenant vers le hameau, il dit :

— Viens... N'ayons plus peur. Au printemps, nous quitterons la vallée.

— Partir, jamais ! Le sol de ce pays m'est sacré, parce que j'y retrouve le souvenir de ma mère, parce qu'il m'a faite assez belle pour que tu me préfères à mes compagnes.

Déjà ils touchaient au hameau. Des hommes sortaient d'une ruelle. Par une sorte de pudeur qu'ils n'avaient jamais éprouvée, les deux farauds se turent et presque aussitôt se séparèrent. A l'église, pendant la messe de Noël, on remarqua qu'ils priaient avec ferveur, éloignés l'un de l'autre. Ensuite, en sortant, Jacques se hâta, dans l'ombre des maisons, pour rejoindre son père. Il lui parla soudain, sur un ton d'impatience, comptant avec de la volonté dissiper sa peine.

— Dis, je suis malheureux de n'être pas fiancé, à mon âge... On se moque de moi, tu comprends.

— Ah ! ah !... On se moquerait bien davantage, si tu épousais une fille sans nom.

— Cette fille n'a rien à cacher, tandis que toi, la nuit, tu hantes le Moulin maudit !

A ces mots, Père Busque s'arrêta, les poings sur son bâton.

— Qui t'a dit ça ?... Martine, parbleu !... Hé bien ! oui, je me plais, la nuit, dans ce Moulin que chacun redoute. Mais si, toi ou Martine, vous révélez mon secret au monde, gare !...

— C'est un défi ?

— Un marché. Le silence, ou gare !... J'ai de l'argent et des terres ; je ne veux pas que tu me déshonores. Bientôt, nigaud, je serai si puissant que tu n'essaieras plus même de te révolter !

Jacques maugréa des choses confuses, en enfant qui boude et qui connaît sa faiblesse. Le maître dédaignait de l'interrompre.

* * *

Quand le gai renouveau parut au ciel et sur la terre, Jacques, comme sa demoiselle, prit l'habitude de rêver. La nuit, que de fois il s'imaginait entendre son père descendre la colline ! La paysanne évitait davantage son faraud, de crainte de le tourmenter avec ses plaintes. Seule, d'ailleurs, elle avait moins honte de songer à la disparition du maître, qui

faisait le mal. Car l'idée de la mort croissait en elle, ainsi qu'une plante merveilleuse.

Le dimanche, pourtant, les amoureux se rencontraient avec joie le long de la rivière. Ils regardaient tournoyer les hironnelles sur les prairies et sur les vignes, ils écoutaient le frémissement des bosquets, la rumeur du vent libre sur le plateau. Ce dimanche de mars, tandis que la cloche sonnait les vêpres, à la vieille tour de l'église, Martine saisit spontanément la main de Jacques, et jouissant de se sentir à lui, murmura :

— Vois-tu, ton père nous laisse trop ensemble. Il doit méditer quelque châtiment contre nous. Vois-tu, je souhaite qu'il meure.

— Ne souhaite pas la mort : elle viendrait à toi.

— S'il ne meurt pas, nous ne serons jamais unis. Tu verras, quelque soir, il mettra le feu dans son Moulin avec ses flambeaux.

— Tais-toi...

Jacques ne savait pas, lui aussi, se défendre du désir d'une vengeance. S'en remettant à Dieu qui fait bien ce qu'il fait, il se laissait conduire par Martine. Sous le porche de l'église, dans l'ombre des piliers resserrés, elle lui baisa la main avec une effusion ardente. Elle l'aimait de tout son corps et de toute son âme, comme si déjà elle eût voulu, par tant de dévouement, racheter le crime qu'elle avait résolu.

Le soir, dès que les maisons se furent endormies, Martine descendit vers la rivière, dans le bosquet. La nuit, couronnée d'étoiles, sa robe d'ombre frissonnant au vent du plateau, exhalait le parfum des vergers et des luzernes. Des hiboux amoureux hululaient dans les bois voisins du cimetière, là-haut. Tout à coup, Martine aperçut, au sentier de la côte, la silhouette du Père Busque qui marchait, appuyé sur sa canne, sans précipitation. L'avare, accoutumé à son Moulin, n'hésitait plus maintenant. Après avoir passé la rivière, il pénétra dans les murs redoutables, d'où jaillissaient les feuillages printaniers.

Martine, à son tour, s'approcha de la rivière : ayant relevé sa robe de futaine sur les mollets, elle franchit la digue d'un pied si lesté qu'elle semblait courir à un rendez-vous. Un rendez-vous de son faraud ! Elle ne songeait qu'à lui : la pensée

d'amour lui donnait de la force et de la volonté. La rivière murmurait doucement, le ciel répandait une lueur agréable. Le Moulin sentait bon, ainsi qu'une ruche de miel : Martine écouta, de l'autre côté du mur, un bruit de branches froissées, le rire brutal de l'homme. Puis, avec sa patience de paysanne, elle ferma la porte au moyen de la barre de bois plus lourde qu'un verrou ; elle roula des pierres, rassembla des ramures. Quel flambeau cela formerait tout à l'heure ! Elle tremblait moins ; elle s'offrait d'avance à toute expiation, si le destin ne voulait pas l'assister. Le murmure de l'eau, sous les roseaux, dans le paysage recueilli, paraissait grandir. Martine souriait, instinctive et sensuelle : lentement elle s'approchait des murs, pour écouter, les mains jointes, lorsqu'un cri, un long cri de terreur traversa le silence, et une clarté violente jaillit du Moulin, par les crevasses du toit. C'était donc le malheur, voulu par le destin ? Père Busque provoquait lui-même l'incendie ?... Dans sa joie d'avare, il avait dû allumer sa torche avec insouciance. Et la flamme, affolée, prenait essor de toutes parts, dévorant les broussailles, les arbres morts, les poutres encore solides de la charpente. Martine entendit bientôt gémir les arbres rajeunis ; elle entendait aussi les plaintes du maître sans pitié, ses vaines clameur de désespoir, ses coups de poings plus rudes que des coups de cognée. Elle jouissait, dans sa haine, aux lueurs de l'incendie, qui troublait sa raison. Tandis que, pour mieux voir, elle se reculait, une colonne de fumée, droite, infinie, monta, et la porte fut prise par les flammes. Alors, Martine vit, sur les pierres du seuil qu'elle avait tassées tout à l'heure, rouler le corps du vieux, tel que la branche rouge d'un bûcher. Elle eut peur. Craignant que le monstre de feu ne l'atteignit de même, elle se sauva, éperdue, regagna en courant, au penchant de la colline, le hameau paisible qui dormait sous les étoiles.

* * *

Depuis deux jours, les décombres calcinés du Moulin infectaient le paysage. Mais les gens de Nailloux avaient le sentiment joyeux d'être à jamais délivrés de la malice des Esprits de l'Ombre et du mensonge de mécréants tels que le Père Busque. Qui donc eût soupçonné Martine d'avoir voulu le mal ? Elle chantait comme autrefois, pérorait avec ses

compagnes dans les ruelles. Néanmoins, une voix menue, plus confuse que celle de la rivière, lui murmurait des choses de deuil, de misère prochaine, quand venait la nuit, et le silence. Alors, elle reportait tout son cœur à Jacques, qu'elle n'avait pas revu encore ; elle lui offrait, en pensée, tout son être, pour mourir, ou pour vivre ensemble. Que faisait-il là-haut, dans sa chaumière ? Soupçonnait-il, lui, la femme pauvre et sans parents ?

Là-haut, Jacques avait pleuré, à cause de la mort de son père, à cause de la méchanceté de Martine. Il n'avait pu souffrir l'air du dehors, la lumière de la vallée. La terre, cependant, l'appelait, en cette saison de culture. Le matin du troisième jour, il lui sembla que c'était après des nuits très nombreuses qu'il allait à son champ, au bout de la colline. Il piocha. Les camarades, en longeant les sentiers, le saluèrent avec compassion. Il répondait à peine, en essuyant son visage qu'inondait une sueur ardente. Il souffrait d'une peine sans nom, d'une sorte de remords qui lui fatiguait l'âme. Ses habitudes étaient trop brusquement rompues. Les gronderies mêmes du maître lui manquaient, la sollicitude jalouse que l'avare éprouvait envers son enfant.

Bientôt il aperçut, dans la clarté rose du matin, Martine qui montait vers lui. Pour ne pas la voir, il se pencha vers la terre. Martine, au bord du champ, hésita, et son cœur lui parut, à elle aussi, un fardeau.

— Jacques ! appela-t-elle. Jacques...

Se sentant faiblir, il joignit ses mains sur la pioche, dans l'attitude de la prière. Hélas !... Il ne se souvint plus des mots anciens et sacrés qui consolent. Le printemps, sur la colline, montrait toutes ses grâces, la verdure des vergers et des vignes, l'herbe des blés humides émaillés de coquelicots. Des paysans, çà et là, fredonnaient des chansons en conduisant leurs charrues. Jacques demeurait immobile, penché vers la terre, et Martine l'appelait doucement, de toute la force de son désir.

— Jacques... J'ai peur qu'on ne me surprenne de me cacher ainsi... Viens !...

— Va-t-en !...

Elle rampa ; elle s'avança dans le sillon. Déjà, malgré lui, il se détournait : il eut, à l'odeur de la femme, une émotion

de bonté qu'il se reprocha comme un péché mortel, à la pensée de son père. La voix de Martine était plus proche, plus ensorceleuse.

— Tu ne me veux plus ?... Ne suis-je plus ta paysanne ?

Robuste, il saisit sa pioche avec colère. Mais ses yeux parurent s'ouvrir d'un long sommeil : il vit autour de lui ses semblables heureux qui travaillaient.

— Que me veux-tu, Martine ?... Va-t-en !... Tu sais que si je parlais...

— Montre-moi ton visage. Regarde le mien, que tu disais plus beau que le soleil.

— Oses-tu monter jusqu'ici !... Tu ne vois donc pas dans le cimetière, par-dessus le mur, la croix neuve d'une tombe ?

— Je n'ai pas peur. J'ai délivré la vallée et nous-mêmes. Il n'avait pas peur, lui... Moi, je n'aurais point résisté à la douleur de te perdre.

Le paysan, ayant abandonné sa pioche, s'essuya le front et dit, obstiné :

— Va-t-en !...

Soit qu'elle eût épuisé son courage, soit qu'elle voulût plaire par sa docilité, Martine s'éloigna. Les jours suivants, Jacques demeura dans sa terre, fuyant le hameau, la rivière surtout. Chacun respectait son chagrin. Martine, qu'on disait triste de la tristesse de Jacques, cessa de le chercher.

Pourtant, le sentier qui longe le hameau se parait de fleurs sauvages et d'herbes fraîches. Il attirait par sa gaieté vers la rivière plus abondante. Un matin, avant l'aube, Jacques descendit à la rivière, sans presque y songer, et parce qu'une âme mystérieuse l'y engageait fatalement. Là, il s'assit sur une pierre, non loin de la digue. La vision de son père ne le quittait pas, ni dans l'aube aussi jolie que le vitrail de l'église, la vision de Martine. Un oiseau vint se poser sur le mur noir du Moulin : Jacques, en l'écoutant chanter, eut le même plaisir que naguère, lorsqu'il écoutait chanter sa demoiselle, et il sourit, sans le savoir.

Soudain, le long de l'eau, parmi des platanes dont les brumes voilaient les fûts couleur d'argent, un grand corps maigre se détacha, appuyé sur un bâton, si bien vêtu d'habits rongés par le soleil et les poussières qu'il ressemblait au vieux Busque

comme un frère. Jacques le regarda. A cette heure de silence, dans ce lieu hanté par le malheur, la superstition, du plus lointain des origines, remonta dans l'esprit du paysan simple et désolé. Était-ce le mort qui revenait vers son fils ordonner la vengeance ? Jacques le regardait avec une telle ferveur qu'il ne remarqua point d'abord une autre créature, que l'aurore, parmi les branches, enveloppait d'une nuée de lumière légère. Mais, ayant reconnu Martine, il se détourna.

L'inconnu, cependant, s'avancait, une besace au dos, les épaules voûtées à peine, semblable au Père Busque avec ses pommettes rouges, sa barbiche de bouc. Il s'assit auprès de Jacques, au-dessus du gouffre qui grondait d'une voix captivante, tandis que la paysanne se tenait debout, en arrière, comme une ombre. Et l'inconnu, d'une franchise alerte, parla :

— N'aie pas peur du chemineau qui partout rencontre sa patrie. Je longeais cette rivière, lorsque j'ai vu ta demoiselle bien lasse et désolée au bord de l'eau. Elle m'a conté son histoire et la tienne. Que de misères j'ai connues sur mon passage, même dans les plus humbles familles : des querelles, des révoltes vaines devant la Fatalité... Il ne faut pas, vois-tu, languir ici-bas, ni surtout vouloir corriger le destin.

— Dois-je offenser mon père dans la mort ?

— Est-ce qu'il t'aimait ?... Il aimait l'argent, je crois. Tu as beau te défendre, va, tu appartiens à cette femme de ton âge qui, étant seule au monde, n'a connu que par toi le sentiment d'aimer les choses et les êtres.

Jacques, le front courbé, ne savait, dans son émotion, que répondre. Martine murmura :

— Jacques...

Il frissonna de la sentir si proche, et fit, inconscient, un geste vague pour l'atteindre.

— J'aurai peur, dit-il, tant que je verrai là ces ruines, dans mon pays.

— Tu es un enfant, répliqua l'étranger. Il n'y a point de ruines pour la nature, point de choses inutiles et laides... Viens, marchons.

Jacques se leva. Ils gravirent ensemble le coteau, par le sentier de lisière, où déjà la paysanne, en sa jupe d'été, s'en allait, les pieds nus. Quand ils eurent touché le seuil de la

masure, l'étranger s'arrêta, et désignant, au creux du vallon, le bosquet touffu de la rivière, il dit :

— J'aurai toujours dans mes yeux ce coin de terre où j'ai rencontré Martine. Comme une cigale qui s'endort à jamais, elle était couchée sur l'herbe, trempée de la rosée de l'aube. Ma joie de pauvre l'a sauvée...

— C'est vrai, ajouta-t-elle. L'eau profonde m'attirait dans son lit : je n'aurais plus souffert, si elle m'avait emportée.

A ces mots, elle tendit ses mains laborieuses, que Jacques saisit avidement, comme un fruit précieux dont il eût depuis longtemps été privé. Il la regarda, plus douce, plus rayonnante qu'un arbre couvert de fleurs. Puis, il regarda le hameau, les champs qu'on labourait, son pays qu'il avait aimé avec une sorte de crainte autrefois, quand le vieux maître commandait. Et la vie alentour reparut, meilleure, vraiment humaine, délicieuse d'espérances.

Ils entrèrent dans le gîte couvert de chaume. S'étant assis sur les bancs de bois, à la table que des pieux soutenaient, ils rompirent le pain ensemble.

— C'est mon père qui, l'autre semaine, a acheté ce pain, dit Jacques.

— Tu es le maître aujourd'hui, répondit Martine. Fais de moi ce qu'il te plaira.

Il lui prit le visage, il lui baisa les yeux, les joues fermes et rouges qui sentaient bon.

Le chemineau, mangeant toujours avec appétit, souriait en sa barbiche de bouc. Jacques lui donna des vêtements du mort, les vêtements du dimanche, que Père Busque mettait si peu. Lorsqu'il partit, sa besace au dos, par le chemin qui longe le cimetière, il sembla aux créatures jeunes du hameau de Nailloux que leur ancien maître s'en allait ainsi, paré de fête, vers l'inconnu, pour les laisser seuls dans le foyer. Peut-être, un jour, plus tard, un jour de printemps où voleraient aussi des hirondelles, il reviendrait une seconde fois, encore environné de rêve et de mystère, jaloux de savoir si Dieu accorde vraiment à ses créatures, avec la joie d'aimer, la grâce d'ignorer le mal.

GEORGES BEAUME.

VÖRÖSMARTY

LE POÈTE DE LA RENAISSANCE HONGROISE.

AFFIRMER qu'il n'entre nul étonnement plus ou moins bienveillant et obligeant dans l'appréciation des Occidentaux quand il s'agit de la Hongrie moderne, serait absolument puéril. Le génie de la race magyare leur étant à peu près inconnu, tant à cause de son caractère touranien qu'à cause de la muraille épaisse dont l'absolutisme autrichien l'a si longtemps et si soigneusement entouré, afin d'en faire sa proie plus à son aise, ils sont forcément surpris de se trouver tout à coup en face d'un peuple vigoureux et original, en train de s'assimiler toutes les conquêtes de la civilisation et du progrès,— là, où ils ne croyaient rencontrer qu'attachement sénile aux traditions, imitation grossière de ce qui se passe ou se fait chez eux-mêmes.

Or, si l'on était sévère, il serait au contraire facile de démontrer que les Magyars d'aujourd'hui n'ont pas tenu complètement tout ce qu'on pouvait légitimement attendre des descendants de cette phalange de grands hommes et de grands patriotes, recrutée depuis le commencement du siècle jusqu'en 1848 dans toutes les couches de la société hongroise, à laquelle les pays de la couronne de St-Etienne doivent leur prodigieuse régénération actuelle. Ne pouvant compter que sur leurs faibles ressources, entravés par le gouvernement soupçonneux de Metternich, ils ont accompli des travaux que la génération actuelle peut difficilement égaler, malgré ses libertés et ses richesses. Le voyage de Csoma de Kőrös à travers l'Asie centrale, acquérant à la philologie la connaissance du thibétain ; les spéculations historiques d'Etienne de Horváth sur l'origine des Magyars, en grande partie

confirmées par les recherches les plus récentes des assyriologues ; les études géographiques de Vállas et de Vásárhelyi sur le canal de Panama et la régularisation des Portes de Fer ; les expériences du chimiste Irinyi aboutissant à l'invention de l'allumette chimique ; les essais d'Alexandre Győri sur la théorie du tempérament de l'accord ; les perfectionnements apportés par Jedlik dans la production de l'électricité— sans oublier le romancier baron Eötvös, Franz Liszt, le roi des pianistes, le délicat paysagiste Markó,—indiquent suffisamment la fermentation intellectuelle extraordinaire à laquelle était livrée à cette époque la Hongrie.

Quant au mouvement politique, social et économique bouleversant de fond en comble la nation magyare tout entière, il atteignit à ce moment son point culminant, grâce à la bonne volonté de l'archiduc-palatin Joseph, à l'activité surhumaine du comte Etienne Széchenyi, ayant pour collaborateurs Louis Kossuth, publiciste et orateur incomparable, François Deák, le futur créateur du dualisme austro-hongrois, Bezereď, qui pour abolir les privilèges de la noblesse, s'était imposé lui-même, le baron Nicolas Wesselényi, l'agitateur géant, les comtes Louis et Casimir Batthyányi, victimes prédestinées de la camarilla. C'étaient des âmes antiques, auxquelles les sacrifices ne semblaient rien coûter, dévouées jusqu'à la mort aux idées libérales, et dont le patriotisme s'inspirait de la conviction que la race magyare avait assez de bonnes qualités pour pouvoir réclamer sa place au conseil des peuples où se décide le sort de l'humanité, selon les décrets immuables de la Providence.

Et pour exprimer leurs douleurs et leurs joies,— le passé glorieux mais lointain et l'avenir supposé heureux de la patrie en étaient la source principale,—pour les exhorter aux résolutions viriles, il y avait alors une pléiade de grands poètes : le classique Berzsenyi, le conteur des temps héroïques Alexandre de Kisfaludy et son frère Charles, le dramaturge, François Kölcsey, le philosophe élégiaque, le méticuleux Bajza l'abondant Garay avec, pour chef, Michel Vörösmarty en qui s'incarnent tous les sentiments nobles et généreux, tout l'enthousiasme élevé de ses contemporains ainsi que le souffle puissant et fécond de ces cinquante années épiques.

Mais représenter la poésie dans la Renaissance hongroise ne doit pas être la seule recommandation de Vörösmarty auprès du public cosmopolite. Sa valeur lyrique intrinsèque est telle qu'il mérite grandement l'attention de tous les littérateurs et de tous les amateurs de poésie dont l'imagination voudra bien ajouter aux traductions suivantes le charme d'une versification toujours admirablement rythmée et rimée.

I

Ce sont ses épopées, et surtout *La défaite de Zalán*, parue en 1825, et racontant en dix chants le dernier épisode de la conquête de la Hongrie par Arpád, qui ont fait la réputation de Vörösmarty. Mais sa célébrité et sa popularité parmi ses compatriotes ne datent que de 1837, de la publication de ses vers intitulés : *Paroles graves* (Szózat). Mis en musique en 1843 par le compositeur Benjamin Egressy, ils remplacent en quelque sorte encore aujourd'hui le chant national des Magyars, quoique, Dieu merci, leur mélancolie ne soit plus de saison.

Sois inébranlablement fidèle à ta patrie, ô Magyar ! Elle est ton berceau et sera un jour ta tombe, qui te protège et t'ensevelira.

Dans l'univers immense il n'y a pas de place pour toi en dehors d'elle : que la main du sort te bénisse ou te frappe, c'est ici que tu dois vivre et mourir !

C'est la terre où tant de fois a coulé le sang de tes pères ; à laquelle mille années ont lié chaque nom sacré.

Ce fut ici que combattirent, pour se créer une patrie, les armées du valeureux Arpád ; ce fut ici que les bras de Hunyad brisèrent le joug de l'esclavage.

Liberté ! tes drapeaux ensanglantés se déploieront souvent ici et ce furent les meilleurs parmi les nôtres qui succombèrent pendant les luttes interminables.

Et à travers tant d'adversités, après tant de discordes, quoique réduite en nombre, mais sans être domptée, c'est maintenant une nation qui vit dans cette patrie.

Et patrie des peuples, univers immense ! elle s'adresse à toi la tête haute : Mille années de souffrance demandant la vie ou la mort !

(Car) il est impossible que tant de cœurs aient vainement répandu tout leur sang et que tant de dévouements se soient inutilement usés.

Il est impossible qu'esprit, force et bonne volonté puissent s'épuiser vainement sous le poids d'une malédiction.

Elle viendra encore, il faut qu'elle vienne, cette époque plus heureuse que réclame la prière fervente de milliers de lèvres.

Ou bien elle viendra, s'il faut qu'elle vienne, la mort grandiose, quand ce sera dans un pays inondé de sang que se feront les funérailles ;

Quand ce seront des peuples entiers qui entoureront le tombeau où disparaîtra une nation et que les yeux de millions d'hommes verseront des larmes sur elle...

Sois inébranlablement fidèle à ta patrie, ô Magyar ! C'est elle qui te donne, la vie et, si tu succombes, ce sera sa terre qui te couvrira.

Dans l'univers immense il n'y a pas de place pour toi en dehors d'elle ; que la main du sort te bénisse ou te frappe, c'est ici que tu dois vivre et mourir !

En écrivant ces strophes Vörösmarty ne voulut que faire rentrer ses compatriotes en eux-mêmes. Quelques mois plus tard il en publia d'autres, sous le titre : *La Mère abandonnée*, adressées aux femmes de l'aristocratie magyare, alors complètement germanisées, où il va déjà plus loin.

Je connais une douce mère, hélas ! délaissée, qui se consume en s'abandonnant au chagrin, dédaignée, évitée par ses filles, quoique parlant ainsi dans son dévouement maternel : " Oh ! venez dans mes bras, mes enfants jolies, mes mains vous attendent pour vous bénir. Oh ! approchez-vous de votre mère, elle se consume dans une effrayante solitude ! Oh ! venez sur mes genoux, mes enfants, tant que mes chaudes larmes ne sont pas taries !

" C'est moi qui vous ai mises au jour, qui me suis tenue près de vos berceaux ; ce sont mes seins qui vous ont ranimées. Je vous ai portées comme des nourrissons pendant que votre âme d'enfant ne faisait que sommeiller encore. Et je vous ai donné à admirer un soleil que beaucoup de peuples de la terre vous envient. Et ce fut moi qui prêtais à vos beaux traits ce charme qui fait vibrer tant de cœurs. Je vous ai donné une taille élancée comme celle de la biche et une gerbe de lys sur votre poitrine virginale. C'est moi qui vous ai placé dans la bouche ce miel de l'Eden, qui reste doux même si l'on sent son poison ; c'est moi qui vous ai donné ces yeux aux feux féériques, devenus les étoiles de l'amour ; créant d'un seul regard tout un printemps tiède pour le dessécher ensuite d'un autre. Je vous ai cédé ainsi toute ma beauté afin que je puisse entendre ces mots : ' Oh ! mère chérie, ' afin que ce nom résonne aussi sur vos lèvres et que je ne sois pas abandonnée dans mes jours de tristesse. Oh ! approchez-vous de votre mère ; elle se trouve confinée dans une effrayante solitude. Oh ! venez sur mes genoux, mes enfants, tant que mes chaudes larmes ne sont pas taries ! "

C'est ainsi que vainement elle parla. Il n'y a personne pour se jeter dans ses bras maternels. Elle sait ses fils persécutés par le sort et elle tremble pour leur existence, tandis que ses filles n'aspirent, hélas ! qu'après l'étranger. Et elle se replie sur elle-même, sans joie et solitaire, les larmes étant taries dans ses doux yeux ; et quand, le cœur brisé, elle regarde le ciel, on dirait la douleur maternelle pétrifiée. Il n'y a que les battements de son cœur qui indiquent qu'elle vit encore et c'est une existence qui disparaît avec chaque battement...

Le portrait de cette mère affligée est ton portrait, ô patrie ! sur tes filles pèse la malédiction d'avoir des cœurs de marbre !

Indiquer ainsi avec ménagement leurs devoirs patriotiques à celles qui étaient appelées à conduire la société hongroise par

suite de leur naissance et de leur éducation, était d'un excellent politique. Pour résister à la pression réactionnaire croissante de la cour de Vienne, Vörösmarty aussi sut parler le langage d'un tribun, deux ans avant la Révolution de 1848. Il s'agissait de bâtir à Pesth un palais pour le Parlement hongrois—en magyar : la Maison du Pays, — et le gouvernement de Metternich souleva toute espèce de difficultés pour faire échouer ce projet. Alors l'auteur célèbre du "Szózat" indigné de tant de perfidies, lança la diatribe suivante dans le public, en l'ayant déclamée lui-même dans le cercle le plus influent de la capitale :

Le pays n'a pas de maison, parce qu'il n'est pas la patrie de ses fils. Il n'est que l'arène où s'agite la race orgueilleuse, qui, dilapidant sa fortune et son sang, s'y épuise. Et quelle honte ! elle va encore voter au son du tambour indifféremment pour le mal et le bien. Elle est la maîtresse et l'esclave de plusieurs millions d'individus qui la haïssent ou lui préparent des embûches ; elle est tyran et valet en une seule personne, qui n'est pas d'accord avec elle-même. Et la race étrangère l'envahit avec son esprit d'acier et son cœur de glace ; elle s'infiltré dans son sang chaud et la nation est là glacée, saisie par une douleur sourde et engourdissante. Il n'y a pas un seul mot à l'unisson sur les lèvres des patriotes, il n'y pas un seul fruit produit par l'arbre de vie de la nation unifiée !

Le pays n'a pas de maison ! Pourquoi ? Il fut un temps où l'on se levait quand on prononçait son nom ; où l'on donnait pour lui ce qu'il demandait : de l'or et du sang à foison, sans chercher dans des mots pompeux ce qui se trouve au fond des cœurs. Maintenant, quand la paix s'est installée ici à demeure, quand une guerre sanglante n'y fait plus ses ravages, il pourrait briller pour lui un jour heureux, comme pour la mère qui parmi ses enfants rayonne de joie ; maintenant ce sont l'opprobre et le denil qui couvrent sa tête. Persécutée, en cachette, c'est comme un hôte qui n'est pas invité qu'elle se faufile dans sa propriété pauvre et inhospitalière, où l'on ne connaît son nom que défiguré et comme une malédiction.* Son nom est : sers et n'aie pas de récompense ; son nom est : donne de l'argent mais sans savoir pourquoi ; son nom est : meurs pour le profit d'un autre ! Son nom est honte, son nom est blasphème ; voilà ce qu'est devenue votre patrie hongroise !

L'impression profonde produite dans le pays par ces poésies et par plusieurs autres conçues dans le même esprit transforma leur auteur insensiblement en homme politique. Elu à l'unanimité dans une circonscription du département de Bács-Bodrog, il devint député en 1848. Comme tel il prit part à la Révolution en suivant la Chambre à Debreczen et en acceptant

* Allusion à la ville de Pozsony (Presbourg), où se tenaient les diètes de Hongrie. Située dans le voisinage de Vienne, elle était alors tout à fait allemande et anti-magyar.

une place dans la Commission des grâces. C'était assez pour le désigner à la vindicte de la justice militaire autrichienne. Aussi Vörösmarty s'y déroba-t-il pendant quelque temps, pour ne paraître devant elle que plus tard, quand les premières fureurs de la répression sanglante s'étaient déjà apaisées. Ayant été acquitté, il se retira dans une ferme à Nyék, où il était né le 1 décembre 1800. Là, assailli par les difficultés matérielles, son cœur de patriote brisé, il se consuma de chagrin dans une prostration presque continue, dans l'impossibilité de travailler. Au commencement de la guerre d'Orient—vers 1854—il eut cependant une inspiration sublime qui lui permit d'écrire son chant du cygne : *Le vieux Tzigane*.

Attaque un air, Tzigane, tu en a déjà bu le salaire—ne balance pas inutilement ton pied. Que valent les soucis à l'eau claire et au pain sec : allonge-les avec du vin dans la coupe morose. Ici-bas la vie s'est toujours écoulée ainsi : tantôt en grelottant, tantôt en brûlant à flammes. Attaque ton air ! Qui sait jusqu'à quand tu pourras l'attaquer ? Quand sera-t-il fait un bâton de l'archet dépourvu de crins ? Le cœur et le verre sont pleins de peines et de vin : attaque ton air, Tzigane, et ne te soucie pas des soucis !

Que ton sang bouille comme les flots d'un tourbillon ; que ton cerveau s'ébranle dans ton crâne ; que tes yeux brillent comme les luciers d'une comète et que tes cordes résonnent plus violentes que l'ouragan. Et durement comme la chute de grêlons—la semence des hommes n'est-elle pas perdue ?—Attaque ton air ! Qui sait jusqu'à quand tu pourras l'attaquer ? Quand sera-t-il fait un bâton de l'archet dépourvu de crins ? Le cœur et le verre sont pleins de peines et de vin : attaque ton air, Tzigane, et ne te soucie pas des soucis !

Apprends sa chanson de la tempête sonore, comment elle geint, hurle, sanglote, pleure et gronde, arrache les arbres et brise les vaisseaux, étouffe la vie et tue fauves et hommes. Une guerre sévit maintenant dans l'univers, faisant trembler le tombeau de Dieu en Terre-Sainte. Attaque ton air ! Qui sait jusqu'à quand tu pourras l'attaquer ? Quand sera-t-il fait un bâton de l'archet dépourvu de crins ? Le cœur et le verre sont pleins de peines et de vin : attaque ton air, Tzigane, et ne te soucie pas des soucis !

De qui vient ce soupir étouffé ? D'où ces hurlements, et ces pleurs dans cette poussée sauvage ? Qu'est-ce qui frappe au firmament ? qu'est-ce qui gémit dans l'enfer comme un moulin ? Un ange qui tombe, un cœur brisé, une âme démente, des armées battues ou des espoirs téméraires ? Attaque ton air ! Qui sait jusqu'à quand tu pourras l'attaquer ? Quand sera-t-il fait un bâton de l'archet dépourvu de crins ? Le cœur et le verre sont pleins de peines et de vin : attaque ton air, Tzigane, et ne te soucie pas des soucis !

C'est comme si nous entendions de nouveau dans le désert les plaintes sinistres de l'homme révolté, la chute de la massue du frère fraticide et les pleurs funèbres des premiers orphelins, le battement d'ailes du yautour, les souffrances immortelles de Prométhée ! Attaque ton air ! Qui

sait jusqu'à quand tu pourras l'attaquer ? Quand sera-t-il fait un bâton de l'archet dépourvu de crins ? Le cœur et le verre sont pleins de peines et de vin : attaque ton air, Tzigane, et ne te soucie pas des soucis !

La planète obscure, cette terre mesquine, qu'elle se roule dans son jus amer, qu'elle se purifie de tant de crimes, de boues et de la fureur des chimères au milieu de l'ouragan, et que l'arche de Noé arrive enfin, renfermant dans son flanc un monde nouveau. Attaque ton air ! Qui sait jusqu'à quand tu pourras l'attaquer ? Quand sera-t-il fait un bâton de l'archet dépourvu de crins ? Le cœur et le verre sont pleins de peines et de vin : attaque ton air, Tzigane, et ne te soucie pas des soucis !

Attaque—et non cependant : laisse les cordes en paix. Un jour il y aura encore des fêtes dans ce bas monde ; quand le courroux de la tourmente sera fatigué et que la discorde aura péri sur les champs de bataille : ce sera alors que tu devras attaquer ton air avec enthousiasme, afin que les Dieux eux-mêmes y trouvent du plaisir. Reprends alors ton archet de nouveau et que ton front assombri s'éclaircisse. Que ton cœur soit rempli du vin de la joie et qu'en attaquant ton air, tu ne te soucies plus des soucis du monde !

Il n'a pas été donné à Vörösmarty de voir ces fêtes si judicieusement pressenties. La réconciliation de François-Joseph avec la Hongrie n'eut lieu qu'en 1867, et le poète mourut le 19 novembre 1855 à Pesth, en plein triomphe du système centralisateur du baron Bach ! Mais il servit la cause hongroise même par sa mort, car ce fut à ses funérailles imposantes que les patriotes purent se compter enfin et la souscription nationale ouverte par François Deák en faveur de sa famille permit de mesurer les forces dont disposait encore le pays après le cataclysme de 1849.

II

Elevé par sa mère, devenue veuve assez jeune, Vörösmarty lui était attaché d'un amour filial auquel toutes ses autres affections durent céder tant qu'elle fut de ce monde. En souvenir d'elle il écrivit un de ses récits les plus touchants, paru en 1847, sous le titre : *Le livre de la pauvre femme*.

Une pauvre femme—Dieu sait si elle a un seul ami sur cette terre—vieille, indigente et n'ayant aucun appui, est seule dans le logis silencieux. Elle n'est pas en deuil ; son deuil remonte bien haut, à la mort de son bon mari ; et cependant sa robe est noire, car les couleurs répugnent à son cœur. Elle n'a rien à faire ;—qu'aurait-elle à faire ? pour une dinette il ne faut pas de valet, et pour convives elle n'a personne que les souvenirs du passé. Celui qui est seul pour regarder dans le plat, n'y trouve rien pour se nourrir ; ses pensées sont plus nombreuses que ne sont ses bonnes bouchées. Elle pense en arrière et en avant, aux temps heureux et malheureux et les deux parts égales, les chagrins et les mets, la fatiguent promptement.

Il n'en était pas ainsi jadis, hélas ! avant qu'elle ne s'habillât en costume de veuve : de l'office et de la cave pleines elle avait les clefs toujours à la main, et pour le pauvre et pour l'heureux on tenait la cour et la maison ouvertes. On n'avait pas besoin d'inviter des hôtes : ils arrivaient d'eux-mêmes pour louer l'eau et pour gaspiller le vin et pour ne pas épargner le maître de la maison. Le pauvre, envoyé par Dieu, y a souvent frappé aussi et de ce qu'il en a rapporté, la foi ne s'est pas amoindrie dans son âme : ce n'était pas de l'argent froid, donné avec une froide mine, mais le don consistait en aliments. Et s'il se présentait quelquefois le cas, quoique bien rare, qu'il n'y eût pas d'hôtes, la maison n'en restait pas moins habitée, car la bénédiction de Dieu y était nombreuse : une foule d'enfants y jouèrent et se battirent à droite et à gauche, et pour les soins de la mère ils donnèrent en échange beaucoup de peines et de joies.

Mais, ah ! elle n'a vu que du chagrin, depuis la mort du maître : ses enfants se sont dispersés, qui au levant, qui au couchant, et la pauvre femme est restée abandonnée comme l'arbre qu'on a dépouillé de ses fruits.

Le temps passe, et elle reste cependant, tantôt pleine d'espoir, tantôt découragée. Elle vivote péniblement de son petit avoir, et si parfois son sort s'améliore, elle ne sait pas encore être économe : si elle a quelque chose, il en revient une part aux autres ; mauvaise habitude contractée dans des temps meilleurs de partager ses petites provisions, — afin qu'elle ne voie pas les larmes — aussi se trouve-t-elle souvent gênée.

Maintenant elle se tient assise devant sa table et elle parcourt son livre de prières. Son livre est intitulé : "Jardin de roses, dans lequel poussent des roses de sainteté." Vieil objet vénérable mais usé que ne tiennent plus ensemble que le souvenir et quelques fils détendus, tellement on s'en est servi. Et voilà que l'on frappe et que la bonne vieille Sarah entre en toussotant :

— Dieu vous bénisse, madame. C'est vraiment à la maison que l'on est le mieux maintenant. Vous faites bien de ne pas sortir ; je me suis presque perdue dans la boue.

— Que m'apportez-vous de bon, tante Sarah ?

— Mon Dieu ! je serais bien heureuse de vous apporter quelque chose. Mais je viens plutôt avec une requête, si vous ne m'en voulez pas. Les temps sont maintenant si durs pour les pauvres ! il vaudrait mieux qu'ils n'existent pas. Je voudrais vous demander un livre de prières ; croyez-moi, il me ferait beaucoup de bien. Car s'il est déjà presque impossible de manger son content ; si l'on n'a pas suffisamment de pain, au moins que l'on vive de la parole de Dieu, afin que notre pauvre âme puisse être entretenue par la prière. Ici, je sais qu'il y en a beaucoup : donnez m'en un, pour l'amour de Dieu !

— Bonne créature ! répondit la veuve, je n'ai qu'un livre seulement, que voici. Mais puisque vous en avez tant envie et que votre bonheur en dépend, prenez-en la moitié de bon cœur, je me contenterai du reste.

Et, donnant une moitié et gardant l'autre, elle partagea son livre en deux. Maintenant les deux bonnes vieilles, pour ne rien omettre en vue de leur salut, prient soir et matin dans des moitiés de livre, mais avec des cœurs entiers, et s'il y a un Dieu dans le royaume des cieux, elles ne prient pas inutilement.

Ce fut en 1834 que Vörösmarty perdit sa mère, à qui il envoyait régulièrement toutes les petites sommes dont il pouvait

disposer, grâce à ses travaux d'académicien et de publiciste à peine rétribués, défalcation faite de ses modestes dépenses. En 1841 il fit la connaissance de Mlle Laure de Csajághy, la belle-sœur de son ami et confrère Bajza, chez qui il vivait en pension. La vue de cette belle jeune fille brune, élancée, intelligente, fit tout de suite impression sur lui, mais il resta très longtemps sans avouer son amour, car il craignait que la différence d'âge ne fût entre eux plus tard une source de malheurs. Quand il ouvrit son cœur à la jeune fille, celle-ci se sentit en effet toute troublée d'être choisie par un homme de sa valeur. De là ses hésitations, qui rendirent le poète si désespéré. Pour les combattre, il recourut à sa lyre dont les chants harmonieux vibrèrent alors avec une intensité et une chaleur inattendues.

Où plonges-tu le beau regard de tes yeux ? — s'écria-t-il dans sa poésie intitulée : *A une rêveuse*. — Que cherche-t-il dans le vague lointain ? Est-ce la sombre fleur des temps écoulés, sur laquelle tremble une larme de la désillusion ? Est-ce que, pour te hanter, s'avance vers toi, de la brume opaque de l'avenir, la vision d'événements redoutables ? As-tu cessé de te fier aux présages de ton sort parce qu'une fois ils t'ont fait tromper de chemin ? Regarde le monde : il se compose de millions d'hommes, cependant il y en a si peu qui soient vraiment heureux ! C'est la rêverie qui fait tort à notre existence : louche, elle s'oriente sur des ciels peints. A l'aide de quels moyens l'homme pourrait-il posséder le bonheur ? A l'aide de l'or ? de la célébrité ? des plaisirs ? Quand ils sont en abondance, l'insatiable ne saura que s'y noyer, sans apprendre ce que c'est que la joie du cœur. En voulant cueillir des fleurs, on ne dépouille pas tout un parterre de roses ; en désirant voir, on ne fixe pas le soleil ; poursuivis inconsidérément, les plaisirs s'évanouissent : il n'y a que le modeste, pour obtenir sans regret la réalisation de ses vœux. Celui qui a la bonté au cœur, la noblesse à l'âme, — chez qui la soif de vivre n'a pas disparu, qui n'a pas été ensorcelé par l'orgueil, les désirs immodérés et les splendeurs, peut seul trouver sa patrie sur la terre.

Oh ! non, ne sonde donc pas l'horizon de tes désirs : le monde entier ne pourrait nous appartenir. Nous ne devons appeler vraiment nôtre que ce que peut renfermer notre cœur. Le passé et l'avenir forment une mer immense pour un foyer si restreint : des lumières mortes et des châteaux de brouillard flottent sur ses vagues et le bruit chasse la paix de l'âme effrayée.

Si quelque chose peut t'attacher au présent, si tu as de quoi t'émouvoir, à quoi penser et quoi aimer, reste dans le milieu où le bonheur s'offre à toi et ne le cherche pas au loin plus complet, mais décevant. Ne vends pas le possible pour de la monnaie de songe, que dans la main tu presses vainement : la meilleure part d'une félicité longtemps attendue se dépensera en peines, si tes bras ne s'ouvrent qu'à des illusions flatteuses.

Ramène donc, oh ! ramène le beau regard de tes yeux ; qu'il nous revienne comme un oiseau envolé qui s'en retourne à sa branche fami-

lière quoiqu'il ait été tenté par la verdure de toute une forêt. Reste parmi nous avec tes yeux juvéniles ; fais éclore la joie sur le visage de ton ami, et si tu es devenue son soleil, ne le prive pas de son beau midi, ne lui donne pas pour le remplacer des peines et des larmes !

Tout autre est le langage que Vörösmarty parle dans son *Extase*, quand il n'écoute que les battements précipités de son cœur étreint par la passion :

Pour ton amour je détruirais mon cerveau avec toutes ses pensées, ainsi que les contrées chéries de mes rêves ; je mettrais mon âme en lambeaux pour ton amour !

Pour ton amour je me ferais arbre sur le sommet d'une roche ; je m'envelopperais de son vert feuillage ; j'affronterais la colère de la foudre et de l'ouragan et je mourrais dans l'hiver de chaque année, pour ton amour !

Pour ton amour je me ferais pierre écrasée par des Alpes : là, je brûlerais dans le feu souterrain avec une douleur inextinguible et souffrant muet, pour ton amour !

Pour ton amour je redemanderais à Dieu les lambeaux de mon âme, je les parerais avec des vertus plus glorieuses, et joyeux je te l'offrirais pour ton amour !

De tels accents ne pouvaient laisser insensible le cœur de la jeune fille. Vörösmarty la conduisit à l'autel en avril 1843, et de leur heureuse union naquirent quatre enfants, parmi lesquels M. Béla de Vörösmarty, actuellement sous-secrétaire d'Etat au ministère de la Justice, et Mme de Széll, dont le mari, ancien ministre des finances, est une des personnalités les plus marquantes du monde politique hongrois.

III

Emporté par le courant irrésistible de son lyrisme, Vörösmarty met peut-être trop de sentiments subjectifs dans ses épopées et tragédies. Toutes les premières, au nombre de huit, et les secondes au nombre de onze, traitant des sujets patriotiques,—sont cependant autant de monuments impérissables du style poétique hongrois. La fantaisie orientale la plus riche y est mêlée à la logique serrée des œuvres classiques et revêtue d'une langue imagée, dont la concision et l'originalité, la sonorité et la chaleur n'ont jamais été surpassées. Pour caractériser la variété du timbre de ses registres, celle des couleurs de sa palette, voici la poésie imitative les *Chants d'Oiseaux* :

Se berçant dans l'air, s'approchant du ciel, la fauvette dit : Je sens ton haleine tiède, oh ! beau renouveau, et je te salue ! L'hiver et la misère ne sont plus. Le firmament est rayonnant, l'horizon s'étend infini. L'herbe

croît déjà ; c'est au-dessus d'elle que je construirai mon nid modeste. Et la terre — si belle, si hospitalière, si verte — devient une table mise pour moi ! Oh ! volupté et joie ! Oh ! volupté et joie ! La terre sera notre refuge de plaisirs !

Et survient le moineau glouton ; pendant son vol il parle ainsi : Tchip, tchep ! Tchip, tchep ! Il ne me faut que des miettes : pourvu qu'il y en ait beaucoup, cela me suffit de suite. Je suis un vilain fripon et mes faims sont immenses comme personne n'en a. Je ne laboure ni ne sème et cependant je passe l'hiver comme n'importe quelle abeille ! Qu'un autre se fatigue, moi je mange ; je ne tiens pas à acheter ce que je peux voler. Tchip, tchep ! Tchip, tchep ! Je n'ai pas besoin de grand entretien, il ne me faut que des grains de blé tombés !

Et surviennent les musiciens : le pinson et le bouvreuil, la mésange et la race des loriots avec le chardonneret pimpant. Et partout où règne le printemps, les forêts, les prés et les buissons se remplissent bruyamment des éclats de leurs chants joyeux. Ce sont tous des heureux et ils sont en fête jusqu'à la fin de l'été et dans l'ardeur de leurs chants et au milieu de leurs plaisirs leurs plumes se dressent.

Une seule, l'artiste supérieure, la chétive Philomèle fait retentir des airs funèbres, posée sur la branche la plus noueuse d'un arbrisseau. Et dans son cœur il y a tant de douleur et tant de souffrance que dans l'affre d'un tel sentiment meurtrier l'homme eût depuis longtemps succombé.

Où sont mes nuits ? où sont mes jours, mes amours et mes joies ? Ils sont enchaînés avec ma douleur profonde, sur les confins lointains d'une contrée étrangère, aux ailes légères de mon compagnon infidèle. Qui donc s'aperçoit que je souffre, que mon cœur est endolori ? La haute futaie ? La voix y trouve un écho ; c'est à moi seule que personne n'y répond. Si j'étais un aigle et si mon âme, devenue farouche, brûlait, mes ailes me porteraient en haut, aussi haut que le ciel, et en ajoutant mes flammes aux feux du soleil, j'embraserais ces feuillages perfides ! Mais moi, mais moi, je ne puis que pleurer. Oh ! mon pauvre moi ! je ne puis que mourir ! Arrache-toi, mon âme, de ce corps et cesse d'être comme ma voix cesse : qu'es-tu, sinon la douleur vibrante ?

Ce fut ainsi que chanta, sur la branche noueuse d'un arbrisseau, le cœur de la forêt, la petite Philomèle. Et qu'est-ce qui parlerait, pendant que le cœur de la forêt se lamente ? Les alentours écoutaient, tristement mélancoliques...

Des ballades, des légendes et même des paysanneries, dont les figures les plus connues de la vie populaire magyare sont les héros et les héroïnes, complètent l'œuvre lyrique de Vörösmarty. Un nombre énorme de distiques y témoigne de la sensibilité de son inspiration, à laquelle le moindre évènement suffisait pour couler à pleins bords. Bien qu'écrites en vers métriques, ces fantaisies tour à tour humoristiques, sarcastiques, polémiques ou élégiaques — il y a parmi elles beaucoup d'épithètes, — constituent le côté le plus original et le plus national de son génie. Car ce qui distingue le mieux les Magyars des autres peuples de civilisation récente, c'est

leur aptitude à se plier à tout, en gardant religieusement toutes leurs traditions et leurs manières de voir et de sentir. Pour pouvoir rester Magyars rien ne leur coûte, comme rien n'a coûté aux Israélites pour garder le culte de Javeh.

Ce fut à ce sentiment impérieux que Franz Liszt céda en 1838, le lendemain de la destruction de Pesth par les flots du Danube, quand il y accourut pour donner des concerts au profit des sinistrés. Vörösmarty le remercia royalement au nom du pays tout entier en lui adressant l'ode suivante, où se résume tout son génie, tout son patriotisme, toute la grandeur de son cœur :

Musicien tant célébré de par le monde, où que tu sois, toujours dévoué parent, y a-t-il pour la patrie éprouvée un chant sur tes cordes, par les vibrations desquelles nous sentons nos cerveaux ébranlés ? En as-tu un, toi qui troubles les cœurs ? en as-tu un, toi qui sais endormir les chagrins ?

Le sort et nos propres fautes sont le mal séculaire, dont le poids engourdissant nous oppresse. C'est dans ses chaînes qu'a vécu découragée notre race, ne cherchant le salut que dans le repos inactif. Et si parfois son sang appauvri se mettait à bouillonner, ce n'était que la vaine agitation d'un févreux.

Maintenant nous voyons briller des jours meilleurs. A l'approche d'une aurore longtemps attendue, au milieu des doux maux de la convalescence nous reviennent le désir éteint, l'espoir envolé. Nous brûlons de nouveau pour la patrie de nos aïeux ; nous sommes de nouveau prêts à lui sacrifier notre vie et notre sang.

Et nous entendons toutes les pulsations de son cœur ; en prononçant son nom sacré nous sentons bondir le nôtre ; et nous souffrons toutes ses souffrances, ses humiliations nous bouleversent ; et nous souhaitons pour elle de la grandeur sur le trône, du bonheur et de la force dans les chaumières.

Disciple fameux du pays des orages,^{*} où bat le cœur de l'Humanité, où rouge du sang vermeil, le soleil ose enfin reluire ; où, sur les flots impétueux du peuple-océan, les monstres de la fureur ont promptement disparu ;

Et où à leur place passent maintenant, vêtus de neigeuses blancheurs, le labeur honnête et la paix sereine ; où, dans ses demeures somptueuses, l'Art imprime des traits divins à son renouveau ; et où, pendant que des milliers de têtes pensent avec leurs génies, se fatiguent les mains de géant de la foule :

Maître fameux des harmonies ! fais-nous entendre de tes chants. Et si tu en fais résonner un en souvenir des jours du passé, qu'il soit comme sortant de l'orchestre de l'ouragan, où gronde le tonnerre des batailles ; et que dans les ondes de la musique tumultueuse s'élève l'air d'un hymne triomphal.

Fais-nous entendre un chant à remuer nos ancêtres dans leurs tombes, à les faire revivre avec leurs âmes dans leurs rejets, apportant leur

* Allusions à la France, où habitait Liszt, et à la Révolution française.

bénédiction sur la patrie hongroise, la honte et l'opprobre sur ses fils félons !

Et si l'ombre des temps néfastes t'enveloppait, qu'il s'étende un voile sur tes cordes ; que ton chant imite alors les plaintes des zéphyr, qui se perdent au milieu des branches automnales et aux sons berçants desquelles apparaît l'ancien champ des deuils ;

Et au bras viril de la réflexion se lève la pâle, la féminine mélancolie et nous assistons de nouveau aux désastres de Mohács,* les guerres civiles sont derechef déchainées et pendant que nos yeux se noient dans les larmes, les peines tardives du cœur s'évanouissent apaisées.

Et si tu pouvais raviver cet amour de la patrie,—qui tout en tenant le présent enlacé et lié aux passé par les plus beaux souvenirs de l'attachement, crée l'avenir,—fais résonner tes cordes avec une telle violence que le chant parvienne jusqu'aux cœurs,

Et que, sous l'influence des émotions pures ainsi réveillées, des actions nobles puissent mûrir chez une descendance puissante ; que le faible et le fort se réunissent pour agir et pour souffrir ensemble et que la nation — comme un seul homme — puisse étouffer les discordes dans ses bras d'acier.

Et que la pierre elle-même — comme si elle était notre os — vibre d'une sainte joie et que les vagues — comme si elles étaient notre sang — coulent bouillantes dans le Danube, et où nous subimes tant d'heur et de malheur, que la terre tressaille enthousiasmée !

Et si tu entends le pays se soulever aux accents de tes cordes harmonieuses, que le peuple répète fièrement avec ses millions de lèvres : arrête-toi dans nos rangs et nous dirons : Le ciel soit béni, la nation d'Arpád a encore son âme !

Cinquante-six ans se sont écoulés depuis la publication de ces strophes dignes de Pindare, et au Panthéon de la poésie hongroise on a pu inscrire depuis les noms d'un Petöfi,—dont Vörösmarty a si généreusement patronné les débuts,—d'un Jean Arany, des Katona et Madách ! Immenses sont les richesses poétiques que ces élus de la Muse magyare ont rassemblées et que les vivants, tels que Paul Gyulai et Maurus Jókai, font accroître encore journellement. Or qu'est-ce que prouve le travail d'imagination chez un peuple, sinon la force de sa vitalité, comme les couleurs fraîches des joues, le lustre des cheveux indiquent la santé chez les individus. La connaissance plus approfondie de la littérature hongroise dissipera donc aisément les hésitations que l'Europe peut avoir encore au sujet de l'avenir de la Hongrie. L'action qu'elle peut exercer à un moment sur les événements internationaux ne sera pas seulement le résultat des calculs de ses hommes

* La bataille de Mohács a eu lieu en 1526 entre le sultan Soliman II et le roi de Hongrie Louis II, qui y a péri avec la fleur de la noblesse hongroise.

d'Etat, mais l'effet de son désir involontaire et inconscient de faire prévaloir les tendances de son génie national, clairement exprimées dans sa littérature. Etant libérales et patriotiques, elles sont naturellement pacifiques aussi ; dirigées vers la Vérité et le Progrès, elles sont même humanitaires. Telles elles se révèlent chez le Vörösmarty lyrique.

Seulement il ne faut pas oublier qu'il est en même temps l'auteur de plusieurs poèmes héroïques, comme on ne doit traiter non plus en qualité négligeable le tempérament belliqueux du Magyar. Son énergie pour reconquérir sa place si longtemps inoccupée à côté des nations maîtresses de l'univers paraît les beaucoup surprendre déjà. Que sera-ce quand, à propos d'une idée généreuse, il se déclarera prêt à en appeler aux armes, confiant dans la bravoure et le dévouement de ses fils, se sentant débordé par sa vigueur si longtemps contenue ?

Mais, grâce à Dieu, l'arrivée de ce moment psychologique n'est pas encore imminente. L'exécution d'immenses travaux de tout ordre, l'application de mille réformes administratives, judiciaires et économiques, absorberont encore pendant maints lustres toute l'activité de la race magyare. C'est un laps de temps suffisant pour apprendre à la connaître, à l'étudier ; et à ce point de vue il n'y a pas de meilleur initiateur que Vörösmarty, le chanteur de l'ancienne gloire hongroise, le penseur libéral, le poète, "vates."

Quant à l'auteur de ces lignes, il accomplit une œuvre pie en évoquant le cher souvenir d'un ami de sa famille qui l'a souvent fait sauter sur ses genoux dans son enfance et dont le regard affectueux et souriant, la voix sonore mais harmonieuse, lui sont profondément gravés dans la mémoire et semblaient l'encourager de l'au-delà avec bienveillance plus d'une fois pendant qu'il travaillait à cet essai forcément rapide.

A. DE BERTHA.

PIÈCES INÉDITES.

LETTRE DE FRANÇOIS MILLET A THÉODORE ROUSSEAU.

AU mois de juin 1849, deux artistes, qu'un même sentiment de la nature avait unis, arrivèrent dans un village situé dans la forêt de Fontainebleau, près de Chailly-en-Bière. Le choléra les chassait de Paris, eux et leur famille, et ils venaient se réfugier à Barbison, retraite classique des paysagistes. Les deux amis s'installèrent dans l'auberge du père Ganne. C'étaient François Millet et Charles Jacque, dont la réputation naissante ne sortait pas d'un cercle restreint de connaisseurs et dont les œuvres avaient peine à nourrir leurs auteurs.

Dans cette même auberge se trouvait un artiste non moins méconnu, bien que quelques critiques avisés eussent déjà proclamé son génie, Théodore Rousseau, chassé de la capitale par l'insurrection de juin 1848. Théodore Rousseau, enfant de Paris, avait appris, dans le bois de Boulogne et sous les arbres de la mare d'Auteuil, à aimer la nature. Dès 1828, une excursion dans la pittoresque ville de Moret, sur les rives fleuries du Loing, en avait fait un des amants fidèles de la forêt de Fontainebleau. En 1833, il s'était installé à Chailly et son génie s'était éveillé devant les chênes séculaires et les blocs erratiques. Trois ans plus tard, après des excursions dans la montagne ou aux bords de la mer, il était retourné à la forêt, sur les conseils d'Ary Scheffer, et, maître enfin de sa pensée et de sa main, il avait pris pension à Barbison chez le père Ganne et fixé sur sa toile les magnificences des gorges d'Apremont et du Bas-Bréau. Théodore Rousseau était donc depuis longtemps un des familiers du lieu. Les nouveau-venus le connaissaient déjà un peu. Millet s'était rencontré avec lui, mais sa pauvreté et

sa timidité n'étaient guère propices aux relations. Il semblait que le séjour de Barbison dût être un lien entre deux artistes à peu près du même âge — Théodore Rousseau avait trente-sept ans et Millet trente-quatre — et épris du même idéal. Il fallut cependant plusieurs années pour rompre la glace entre deux natures si faites pour s'entendre. C'est seulement en 1852 que Théodore Rousseau et François Millet se comprirent et s'aimèrent. Comment en aurait-il été autrement ? Le même amour de la nature et les mêmes souffrances les poussaient l'un vers l'autre. Désormais ils vécurent d'une même vie, échangeant leurs pensées, se réconfortant mutuellement, se raidissant ensemble contre la mauvaise fortune et contre l'injustice de leurs contemporains. L'ainé ne craignait pas de prendre conseil du plus jeune, et tous deux avaient une admiration profonde et raisonnée l'un pour l'autre.

Théodore Rousseau rentrait à Paris, tandis que Millet, chargé de famille, restait à Barbison, dans une maison de paysan, préoccupé de restreindre les dépenses les plus indispensables afin de fournir aux siens le pain quotidien. Ils correspondaient ensemble et ils trouvaient dans un ami commun, Alfred Sensier, un appui précieux. L'Exposition universelle de 1855 donna enfin à ces deux vaillants artistes une juste satisfaction. Les tableaux de Théodore Rousseau apparurent comme des chefs-d'œuvre et enthousiasmèrent les critiques et les amateurs. Millet, victime de sa pauvreté, n'avait envoyé qu'une toile représentant un paysan greffant un arbre dans son enclos près de sa femme et de son enfant. Cette œuvre d'une admirable simplicité avait profondément ému Rousseau, qui y voyait l'emblème de l'artiste besogneux, s'épuisant pour les siens, et "greffant les bourgeons d'une branche civilisée sur le tronc robuste d'un sauvageon." Il disait à Alfred Sensier : "Je lui trouverai un acheteur." Et, en effet, il écrivit à Millet qu'un amateur américain lui offrait quatre mille francs de son tableau. C'était pour l'ermite de Barbison une fortune inespérée, unique ; Sensier en était abasourdi et voulait à toute force voir ce nabab. Théodore Rousseau lui donna enfin cette satisfaction et lui révéla que c'était lui-même. "Mais, ajouta-t-il, jurez-moi que vous n'en direz rien. Je veux que Millet croie à l'Américain ; ça l'en-

couragera et ça nous rendra l'un et l'autre plus libres, car je veux lui acheter d'autres tableaux."

Quoi de plus touchant que cette délicate confraternité ? La générosité de Rousseau amena quelque aisance au foyer de son ami, mais ce ne fut pas pour longtemps. L'année 1856 marqua la période la plus lamentable de la vie de Millet. En proie aux huissiers, le malheureux se débattait contre ses créanciers et contre les gens de loi avec la maladresse coutumière aux artistes. "Ah ! ma fin de mois, où la trouver ? écrivait-il à Sensier ; car il faut bien que les enfants mangent avant tout !" Et Sensier courait les marchands de la capitale, offrant vainement pour quelques louis des tableaux et des études qu'on se dispute aujourd'hui, à prix d'or, dans les Deux-Mondes. Théodore Rousseau, de son côté, n'était guère riche ; il ne savait pas thésauriser et il dépensait sans compter. Toutefois il n'oubliait pas la maisonnée de Barbison et il adressait, de temps à autre, quelques friandises et quelques jouets aux enfants de son ami. C'est en remerciement d'un envoi de cette nature que Millet écrivit à Théodore Rousseau la lettre suivante, dont le texte est resté jusqu'ici inédit :

MON CHER ROUSSEAU,

Demandez-moi de vous décrire un tremblement de terre, une aurore boréale très compliquée, un soleil couchant vu de Franchard par Ledieu, la vénération du père Ganne pour une pièce de cent sous, la stupéfaction d'un Anglais croyant d'arriver le premier au sommet d'un pic inaccessible et s'y trouvant nez à nez avec un autre Anglais, et diverses autres choses toutes très difficiles à décrire, je m'en acquitterai, je crois, tout aussi bien que de vous faire comprendre l'admiration, l'enthousiasme frénétique de mes crapauds à l'ouverture du fameux panier.

Figurez-vous des êtres auxquels manquent les moyens de s'exprimer avec la langue et n'ayant au service de l'exaltation la plus véhémence et la plus spontanée que leurs cris, leurs trépignements, vous n'aurez qu'une faible idée de la chose. L'instant le plus frénétique passé, on a commencé à deviner votre nom, prononcé avec une grande chaleur.—C'est M. Rousseau qui nous donne ça, papa ?—Oui, mes enfants.—Puis

nouveau tumulte. François s'est vu forcé d'abandonner le langage ordinaire trop faible d'expression et a eu recours à l'emploi de termes plus énergiques, et conséquemment mieux faits pour peindre la situation. Il va sans dire que les nanans rouges, le petit pantin également rouge, l'ont empoigné de telle sorte qu'il n'a guère pensé à faire votre personnage, mais chose différée n'est pas perdue. Il a aussi été conclu que les petits mulots n'en ont pas reçu autant de votre part, leur déloyauté si connue y mettant entier obstacle.

Sans savoir ce que sont vos belles fêtes de Notre-Dame et de l'Hôtel de Ville, j'aime autant et peut-être mieux celles plus modestes que me donnent, quand je les veux aller voir, les arbres et les rochers de la forêt, les noires volées de corbeaux s'abattant sur la plaine, ou bien le toit éteint dont la cheminée fait sortir une fumée s'étendant si poétiquement dans l'air et laissant deviner la femme qui fait cuire le souper de ceux qui vont rentrer fatigués du travail des champs ; ou seulement la petite étoile brillant dans son nuage, comme nous l'avons vu un soir, après un soleil couchant si splendide, et la silhouette humaine marchant si solennellement sur la hauteur ; et bien d'autres choses qu'aiment ceux qui trouvent que le bruit des roues d'un omnibus ou la musique d'un marchand de robinets ne sont pas les plus belles choses du monde. Seulement, ce sont des amours qu'il ne faut pas avouer à tout le monde, qui sont considérés comme de grandes faiblesses et qui vous font nommer des noms les plus désagréables ; je ne vous en parle que parce que je vous sais atteint des mêmes infirmités.

Ce serait une très fameuse chose s'il y avait un petit retard pour l'envoi au Salon ; cela nous donnerait le temps de respirer, mais, comme vous dites, il ne faut pas compter là-dessus.

Nouvelles de Barbison :

Rien de nouveau à Barbison.

On a pu constater l'existence de quelques rhumes de cerveau, moins violents toutefois que ceux qui affligèrent les bons gendarmes et occasionnèrent leurs démêlés avec les épiciers. Je ne sais que cela et je vous le dis.

Je vous donne les plus cordiales poignées de main et vous charge de souhaiter le bonjour pour moi à Mme Rousseau.

J. F. MILLET.

P.S.—Ma femme aussi vous dit bonjour et à Mme Rousseau, qu'elle remercie pour les moutards, car elle a été fortement soupçonnée de n'être pas étrangère à cette affaire-là.

Cette lettre, qui peint si bien l'homme et l'artiste, le père de famille et l'interprète de la nature, est sans date. Ces fêtes de Notre-Dame et de l'Hôtel de Ville, dont il est parlé, sont-elles celles qui eurent lieu, au mois de juin 1856, à l'occasion du baptême du prince impérial ? Je ne saurais le dire exactement. Ce qui est plus intéressant, c'est le mépris que Millet professe pour tous ces plaisirs mondains. Il leur préfère de beaucoup les fêtes que lui donnent les arbres et les rochers de la forêt. C'est bien l'amant exclusif de la nature que nous révèle une fois de plus le document publié ci-dessus. J'ai recueilli pieusement cette relique, où deux des plus grands artistes du siècle qui finit unissent leur nom et leur pensée. Je ne les ai pas connus, mais j'ai eu l'heureuse fortune de connaître leur plus intime ami et leur biographe, Alfred Sensier. C'est lui qui, en m'initiant aux beautés de la forêt de Fontainebleau, m'a fait comprendre et aimer leurs immortels interprètes. Que de fois j'ai parcouru avec lui cette route de Barbison à Belle-Croix que Millet suivait chaque samedi pour venir à la rencontre de son ami. Il aimait à rappeler ses souvenirs, qu'il s'occupait à fixer sur le papier. La gloire était venue avec la mort pour Théodore Rousseau et pour Millet, mais elle avait été lente, et Sensier me racontait que souvent Millet, n'ayant qu'une toile à sa disposition, effaçait une étude terminée pour en commencer une autre, et qu'alors lui, Sensier, désolé de cet acte sacrilège, apportait des toiles au peintre, qui lui donnait son œuvre en échange. Il me rappelait quelle peine on avait eue à trouver 2,000 francs de *l'Angelus*. Les heures s'écoulaient dans cette évocation et, quand le soleil couchant rougissait les rochers, l'éducateur reprenait sa route coutumière et l'élève regagnait, avec cette moisson de souvenirs, son coquet village de Brolles. Aujourd'hui Alfred Sensier a, lui aussi, disparu, et il repose dans le cimetière de Chailly, près de ceux qu'il a tant aimés et dont la gloire protège son nom de l'oubli.

ETIENNE CHARAVAY.

SUR LE GRAND-BANC.

IL a été beaucoup parlé, en ces derniers temps, de la pêche à Terre-Neuve. Je n'en veux pour témoignages que l'intéressant débat soulevé à la Chambre des députés par M. Jaurès et l'accord intervenu entre le ministre du Commerce et la Compagnie générale transatlantique relativement à l'interdiction du Grand-Banc pendant la saison de pêche, c'est-à-dire du 15 avril au 15 octobre.

La pêche à Terre-Neuve est cependant assez peu connue. Cela tient à ce qu'en en parlant on mêle des questions fort différentes. Tandis que la pêche à "Islande" est une, la pêche à Terre-Neuve est de plusieurs sortes. Sur le French Shore, où la France a gardé des droits riverains, la pêche se fait au moyen de chaloupes dont le personnel couche à terre. A Saint-Pierre même, bon nombre d'embarcations, nommées *wherries* et montées [par deux ou trois hommes, font la pêche le long des côtes et rallient également la terre tous les soirs. Mais la vraie pêche Saint-Pierraise se pratique plus au large, sur le Banquereau, le Banc-à-Vert, etc., au moyen de petits côtres indigènes et d'anciennes goëlettes bancaises qui désarment à Saint-Pierre pendant l'hiver et dont le personnel est amené de France au printemps.

Encore est-il que les navires de cette sorte rallient assez fréquemment la côte, dont quelques milles seulement les séparent. Tout autre est le régime des navires "banquais" proprement dits. Ces navires bancais, ainsi nommés parce qu'ils font la pêche du Banc ou Grand-Banc, sont armés dans nos ports de la Manche (St-Malo, Granville, St-Valery, Dieppe, Fécamp), qu'ils quittent à la mi-mars pour revenir à l'automne. Des quatre pêches terre-neuviennes, la pêche banquaise est de beaucoup la plus dangereuse et la plus

importante. Bretons pour deux tiers, Normands pour l'autre tiers, la plupart des marins qui pratiquent cette pêche ont débuté fort jeunes à Terre-Neuve comme mousses ou novices. Ils ont servi ensuite "à l'Etat" et, au sortir du service, ont repris leur ancienne profession. C'est dans l'ordre. L'homme de mer craint le changement, comme tous les primitifs. Si dur que soit son métier, c'est celui de ses pères, c'est celui qu'il a pratiqué lui-même tout enfant, et il ne l'abandonne qu'à toute extrémité. Non qu'il s'en dissimule les fatigues et les dangers; il sait, par surcroît, combien le profit en est aléatoire, puisque souvent, après une campagne de pêche, il doit se contenter des avances qu'il a touchées au départ. La mer n'en exerce pas moins sur lui son sortilège habituel. Sur terre, il ne sait à quoi s'occuper. Le calme, la monotonie des heures familiales, semblent froisser en lui cette instabilité si chère, l'humeur vagabonde et les confus instincts d'une race de mouvement et d'essor. Pêcheurs d'Islande et de Terre-Neuve, combien de fois les ai-je vus en février et en mars rôdant autour des bassins, le cou tendu vers le large, avec l'inquiétude, le frémissement des oiseaux voyageurs aux approches de leur migration! Les bureaux d'embauchement, à peine ouverts, ne désemplissent plus. On lit aux hommes une charte-partie, à laquelle ils n'entendent goutte. Ils signent les yeux fermés, touchent leurs avances : 420 francs généralement,* si le navire ne doit rallier aucune terre, 400 francs s'il doit en rallier une. Les vingt francs de surplus leur seront versés au port d'atterrissement. Précaution excellente, si l'on songe que ce qui n'a point fondu de ces avances en frais d'équipement (bottes, "cirages," tricots de laine, "suroits," etc.) est immédiatement converti en alcool. Un bon terre-neuvier n'a plus le sou quand il s'embarque. Les vingt francs ainsi réservés lui garantiront au moins, à l'escale prochaine, quelques menues satisfactions : c'est son tabac et sa "goutte" à peu près assurés.

* Ce chiffre est le plus commun, surtout dans les ports de la côte normande. Il descend souvent en Bretagne à 300 fr. pour monter à 500 dans les bonnes années. Sur cette somme l'armateur prélève du reste un intérêt de huit du cent pour la durée de la campagne et les Invalides de la marine trois du cent. Sur 400 fr., l'engagé touche donc réellement 356 fr. net.

Les revues des équipages terre-neuviers se font de février à mars. Puis vient la bénédiction des navires. Armateurs, capitaines, équipages entendent une grand'messe à l'église paroissiale ; le cortège se rend de là sur le port où un reposoir est dressé : cantiques, fanfares, salves d'artillerie, allocutions du curé, du maire, du commissaire de l'Inscription maritime, etc. Les navires ont leur grand pavois. A l'issue de la cérémonie chaque armateur conduit ses hommes à l'auberge, paie une tournée et des cigares. Pendant cette réunion, qu'on appelle à Fécamp le "café du commun," l'équipage "fait connaissance." On procède en même temps, par voie de tirage au sort, à la cérémonie des "mariages." La pêche à Terre-Neuve ne se pratique pas, comme à Islande, du bord même, le navire sous voiles, mais dans de petits bateaux à fond plat, nommés *doris*. Les pêcheurs y sont au nombre de deux : d'où le mot *mariage*. Et c'en est un, en effet, ou quasi, puisque les deux compagnons que le sort vient d'unir ne se quitteront plus de toute la campagne... Douze heures au moins avant le départ, les hommes doivent être à leur poste pour l'appareillage de l'aurore. Le navire est paré, calfaté, peint de frais, chaque objet bien arrimé à sa place, et l'œil reconnaîtrait mal dans ces jolies goëlettes matineuses les lourdes barques qui s'abattaient sur rade, par quelque nuit du dernier hiver, la membrure craquante, suant la saumure et le "massacre," et d'où s'échappaient des spectres aux barbes limoneuses, aux yeux d'acier froid et comme saisis encore dans l'engourdissement du pôle...

Il ne faudrait pourtant pas se laisser prendre aux apparences. Quelques jours de mer auront eu vite raison de la propreté du "banquais" ; c'est que l'hygiène et le confort sont les moindres soucis des armateurs terre-neuviers. Si la chambre des officiers, placée à l'arrière, est relativement spacieuse et claire, on n'en peut dire autant du poste de l'équipage. Le minutieux inventaire qu'a dressé d'un de ces postes M. Léon Vignols* peut servir pour tous les autres :

"*Poste de l'équipage*, à l'avant du navire : petit taudis aussi sale que la cale. Triangle dont deux côtés en arc

* Communication du 17 décembre 1897 à la Société de géographie commerciale de Paris.

de cercle. Côté rectiligne ou base, 3 mètres, sans compter la largeur des couchettes placées le long des autres côtés en deux rangées superposées. Longueur, du milieu de ladite base jusqu'au sommet du triangle, 4 mètres. Hauteur de plafond, entre les poutres 1 m. 85 ; sous les poutres 1 m. 75 à peine. Les couchettes, garnies de minces paillasses, sont de la largeur d'un lit de camp. Une énorme poutre verticale au milieu de ce réduit, dans lequel couchent jusqu'à quinze hommes à la fois, les uns deux par couchette, les autres sur des paillasses, par terre. A la muraille, du côté rectiligne, un panneau mobile donnant accès dans la cale. Au plafond un petit panneau s'ouvrant sur le pont, ce dernier panneau fermé, naturellement, pendant les grosses mers ou les grosses pluies."

Pas d'air, ou un air empuanti d'odeurs âcres de poissons et de sel ; l'éclairage à huile de foie de morue ; pour nourriture des pommes de terre, du lard avarié, du biscuit mangé de vers ; pour boisson de l'eau croupie dont la provision est faite, au départ de France, dans des barriques en bois et qu'on renouvellera une ou deux fois peut-être au cours de la campagne, un quart de vin le jeudi, un *boujaron* réglementaire d'eau-de-vie (six centilitres) tous les matins, et quelle eau-de-vie ! — il suffit de dire que les armateurs, bénéficiant de l'exemption des droits, se la procurent à 12 centimes le litre — ; pas d'infirmerie, les malades parqués avec les hommes sains, voilà les conditions de vie dans ces postes d'équipage. Pour y résister, dit justement M. Vignols, il faut avoir l'âme chevillée au corps. Par surcroît, à l'aller comme au retour, le navire prend des passagers. Sur l'*Ile-de-Terre-Neuve*, bateau de 350 tonneaux et de 25 hommes d'équipage, il y avait ainsi à l'aller (campagne de 1896) cent soixante passagers, "matelots destinés au service des petits terre-neuviens que les armateurs de la métropole possèdent à Saint-Pierre ou de leurs vieux terre-neuviens, auxquels ils ne veulent plus faire risquer la traversée de l'Atlantique et qu'ils laissent également à Saint-Pierre. Ces passagers étaient nourris comme l'équipage. On avait élevé sur le pont du vaisseau, vers l'avant, une toute petite cuisine du même genre que celle de l'équipage (placée au milieu du

pont). Ces cent soixante hommes couchaient dans la cale, côte à côte, sur des matelas à plumes de cinq pieds, c'est-à-dire de paille."

La traversée de France à Saint-Pierre est cependant assez douce jusqu'aux approches du cap Race : les manœuvres du bord, le gréement des engins de pêche, qui doivent être prêts à l'arrivée sur le Banc, laissent quelque répit aux hommes. Mais une fois passé le Gulf-Stream, quand on entre dans la région des brouillards et des neiges, c'est une autre histoire. "La température baisse brusquement, dit un terre-neuvier cité par M. Delpy. Plus on fait de la route et plus il fait froid. Vingt-quatre heures avant, nous sentons la visite des banquises. Il s'agit d'ouvrir l'œil. On a tôt fait d'être cernés et il faut parfois rester plusieurs jours sans bouger en attendant que la banquise se déplace." Trop souvent on s'y trouve engagé avant d'avoir rien vu : la brume, la nuit sont coutumières de ces trahisons. Gare aux "raguages," frôlements insensibles du champ de glace, qui finissent par avoir raison des plus fortes carènes ! Si le navire est vieux, il est perdu. Combien de "banquais" sont ainsi restés en route, n'ont pu atteindre l'escale de Saint-Pierre, rendez-vous général des terre-neuviers ! Vaille que vaille, une fois là, on est à l'abri pour un temps. Le navire s'affourche solidement sur ses deux ancres ; on débarque les passagers et les marchandises ; on "fait" l'eau et le sel. On tâche surtout de se procurer de la boête ou appât. Ces diverses occupations prennent plusieurs jours ; mais l'achat de la boête est la grosse affaire. Cette boête, composée de petits harengs, de capelans et d'encornets, nous était fournie jusqu'à ces dernières années par les Anglais de Terre-Neuve, qui en suspendirent la vente lors des difficultés soulevées au sujet du French Shore. Nos équipages durent faire contre fortune bon cœur et pêcher directement leur boête sur le banc. Ils imaginèrent de racler au moyen de filets spéciaux, nommés *candelettes*, les milliers de coquillages qui tapissent le sable du Banc et qui sont compris sous la dénomination générale de "bulots." Ces bulots étaient broyés sur le pont à coups de maillet. Inférieurs comme appât au capelan et au hareng, ils coûtaient moins

cher à se procurer. Plusieurs navires se servent encore de cette boîte, qu'ils préfèrent à l'autre. Malheureusement, et en même temps qu'elles enlèvent le bulot, les candelettes enlèvent le frai de morue déposé sur le banc. Les Anglais de Terre-Neuve sont revenus, du reste, sur une détermination fâcheuse sans doute pour les pêcheurs français, mais qui lésait sensiblement aussi leurs propres intérêts. La vente de la boîte donnait lieu à un mouvement d'affaires considérable. Il faut songer, en effet, que chaque doris (et il y en a de dix à douze par navire) emporte de 28 à 30 "palangues" ou lignes, munies chacune d'une centaine d'hameçons. Quand ils ont vu que le bulot pouvait à la rigueur remplacer le capelan et l'encornet et que l'arrêt de la vente ne portait pas un coup décisif à la pêche française, les Anglais de Terre-Neuve, gens pratiques, ont repris tranquillement leur petit commerce...

La boîte est achetée, les provisions faites ; le navire se met en route pour le Banc, choisit sa place et jette l'ancre. La pêche commence aussitôt. Il y a quelques années encore, nous nous servions pour cette pêche de grandes chaloupes montées par cinq ou six hommes. Il y en avait deux par navire : l'une "élongeait" ses palangues à tribord, l'autre à babord. On les a remplacées, suivant le système américain, par des doris, sortes de petites pirogues extrêmement fragiles, mais fort légères à la lame ; les anciennes palangues, qui mesuraient jusqu'à sept kilomètres, ont aussi été divisées en lignes plus courtes et d'une "relève" plus aisée. La pêche, à ces détails près, est restée la même. Les lignes sont élongées au crépuscule. L'opération prend de deux à trois heures ; après quoi les doris rallient le bord. Au petit jour, ils le quittent à nouveau pour la relève des lignes. Cette seconde opération, plus pénible que la première, demande environ cinq heures. La morue prise est aussitôt transportée à bord où les pêcheurs eux-mêmes lui font subir une première préparation dite "ébrouaillement." L'ébrouaillement consiste à enlever les intestins du poisson en mettant de côté les langues et les joues, qui appartiennent aux pêcheurs, et le foie, dont on fera de l'huile. Chaque morue ébrouillée est jetée dans un parc rectangulaire construit vers le milieu du

pont entre le grand mât et le mât de misaine. Les pêcheurs retournent ensuite à leurs doris, pour l'amorçage et l'élongement des palangues, et les "pelletas" prennent leur place sur le pont. Ces pelletas n'ont d'autre fonction à bord que "d'abiéner" la morue. L'abiénage lui-même comprend le *décollage*, le *tranchage*, l'*énoctage*, le *lavage* et le *salage*. Bottés jusqu'aux cuisses, sanglés dans de grands tabliers de toile à voile fortement goudronnée, les pelletas chargés de la première des ces opérations plongent dans la marée de poissons sanguinolents qui monte autour d'eux, saisissent une pièce au hasard et la "décollent" d'un seul coup. "Le plus difficile et ce qui rend le travail fatigant, dit un ancien pêcheur de Terre-Neuve, M. Le Tellier, c'est la vitesse qu'il faut atteindre. Dans les journées de pêche abondantes, quand il vous arrive 3,000 ou 4,000 morues, on n'en finirait pas si on n'abattait 400 ou 500 têtes à l'heure." Du décolleur, la morue passe dans les mains du trancheur ; celui-ci l'ouvre en deux, retire l'épine ou raquette, taille les arêtes d'un côté et les tranche de l'autre, opération plus délicate qu'on ne pense et qui, si elle n'incombe pas au second du bord, exige généralement un spécialiste mieux payé que les autres pelletas. Restent l'énoctage et le lavage, opérations assez simples celles-là, dont on charge généralement le mousse et le novice : elles consistent tout uniment à gratter avec une cuiller les taches de sang qui maculent la morue fraîchement ouverte, puis à la passer à l'eau, pour l'envoyer en fin de compte, par la "dale" ou conduit, jusqu'aux saleurs qui l'empilent à fond de cale sur une couche de gros sel.

De ces deux métiers, pelletas ou pêcheur, je ne sais, à vrai dire, lequel est le plus atroce. Même par temps calme, "haler" à la file trente palangues de cinquante mètres chacune peut passer pour une opération exténuante. Par gros temps, elle devient fort dangereuse. La mer secoue les doris ; les hameçons frappent en fouet au visage qu'ils déchirent ; les lignes cassent ou se brouillent ; ou bien les bouées ont dérivé, et il faut aller les chercher au diable. Mauvaise affaire ! Une saute de vent a peut-être forcé dans l'intervalle le navire de "débanquer." Pis encore : la brume est tombée, une de ces brumes "à couper au couteau," une brume blanche étrangement, où l'on est

comme emmuré dans de l'ouate. Les navires sont bien munis de cornes d'appel. Mais ces cornes ont toutes le même son ; leur mugissement, dans la brume, s'amenuise, devient une chose inconsistante et grêle. On se dirige au hasard, quitte à prendre un terre-neuvier pour un autre : " Ohé du bord ! c'est vous, les *Trois-Frères* ? " Non, et ni celui-ci, ni celui-là, et pas davantage un troisième et un quatrième. Cette tragique promenade à la recherche du bateau disparu porte un nom spécial : la " ballade du Parisien. " Quand les malheureux n'en peuvent plus, ils demandent l'hospitalité à un bord étranger ; des paquebots de passage en ont recueilli de la sorte et transporté à New-York, d'où on les rapatriait. Mais tous ne rencontrent pas ce navire sauveur. Il y a eu jusqu'à cent soixante-cinq doris en dérive à la fois sur le Banc. C'est chose banale de trouver en pleine mer des doris culbutés, d'autres avec les hommes dans le fond, raides sous une couche de givre, morts après avoir mangé la paille de leurs bottes. Faut-il rappeler encore ce doris de la goëlette *Progrès* resté perdu sur le Banc six jours et six nuits ? L'un des hommes qui le montait, le novice Bertrand, avait les pieds gelés, les orteils tombés et sa chair s'en allait par lambeaux avec ses habits. Sur un doris du *Vaillant*, l'an passé, les hommes, la faim aux dents, avaient dépecé le cadavre d'un de leurs camarades, ne laissant que les intestins et la tête...

Et c'est peu des brumes, des sautes de vent. Il y a encore les dérives de glace, les lames de fond, les paquebots qui traversent le Banc à grande vitesse... Pour ces dangers-là, il est vrai, on y est aussi exposé sur le navire qu'à bord du doris. Quelques exemples pris dans ces dernières années : l'*Actif* de Cancale, coupé en morceaux par une banquise ; les hommes, heureusement, purent se réfugier sur un glaçon où un vapeur les recueillit, sauf deux. La *Morne*, ayant à bord une vingtaine d'hommes et cinquante marins passagers, ceux-ci couchés dans la cale, est brusquement chavirée par une lame sourde. " Seul, dit un rapport, le second, qui dormait dans la cabine, se réveille au choc. Il comprend confusément le danger, enfonce précipitamment la dunette avec une barre de fer qui lui tombe sous la main et se met à la nage. Le navire flottait sens dessus dessous, portant l'équipage massé à cheval sur la quille.

L'équipage fut sauvé au bout de trois jours, mais les cinquante marins-passagers ne reparurent jamais." Quant aux "banquais" éventrés par des paquebots, il faut renoncer à les compter. Le rapport de M. Menier, administrateur des Invalides de la marine, ne relève pas moins de vingt-huit naufrages de voiliers, faisant la grande pêche, coulés ou brisés par abordage pendant la seule campagne de 1896 ! Si le massacre doit continuer, ce nous est une consolation, du moins, de penser que la France n'y participera plus : ses paquebots passeront désormais au large pendant la saison de pêche. Puisse l'exemple se propager ! Puisse la neutralisation du Banc de Terre-Neuve, que le Congrès de Washington faillit proclamer il y a deux ans, être adoptée par toutes les nations !...

Et, mon Dieu, les dangers encore, c'est l'aléa de toutes les professions maritimes, qu'on soit caboteur, long-courrier, mousse, matelot ou capitaine. Ce qui fait du terre-neuvier un vrai paria, de sa vie à bord un long, un perpétuel martyre, ce sont les conditions où il est placé pendant la pêche. Les pelletas surtout : factions de quatorze heures sur le pont, décollage des morues déchirant les mains jusqu'aux os, à peine de sommeil, le réveil dès trois heures du matin, et je ne parle pas des repas de lard rance arrosés d'eau pourrie, des vêtements qui collent sur la peau et qu'on ne change jamais ; la laine, saturée d'humidité, se couvre d'une mousse verdâtre quand on essaye de la sécher ; telle quelle, on y est encore au chaud, mais, par exemple, gare la pleurésie et les crampes musculaires !...

Le plus dur de tout, c'est le décollage.

"Echauffé par le travail ou par les boissons, dit M. Le Tellier, on se traîne encore. Mais reprendre son chemin de croix après un lourd sommeil, pendant lequel vous n'avez guère eu le temps que de vous dégriser et tout au plus de rafraîchir votre capacité de souffrir, tout cela est horrible. A ce moment-là, j'ai vu de vieux matelots pleurer de misère. De leurs mains toutes déchirées, toutes pantelantes, ils ne pouvaient même pas arriver à se boutonner. Leur premier fait, arrivant sur le pont, était de les plonger dans l'eau pour en calmer la fièvre. Malheur à ceux qui s'embarquent là dedans, et dont le sang n'est pas pur ! La moindre écorchure, la

moindre piqure devient une plaie qui s'élargit sans cesse et s'approfondit jusqu'aux os. Et, comme on se pique tous les jours, les mains finissent par passer tout au vif comme des entrailles fraîchement arrachées."

Ou bien elles enflent d'une façon inquiétante ; la gangrène s'y met. C'est plus grave. Avec un capitaine humain, pitoyable, l'homme n'est pas abandonné. On délibère même sur son cas : le maître d'équipage et le second donnent leur avis ; ils concluent généralement à la suppression du membre endommagé. L'opération est simple d'ailleurs ; c'est celle qu'ont décrite, pour un cas de doigt gangrené, les *Annales religieuses* : voici le membre malade étendu sur le plat-bord ; un tranchet affilé posé sur l'endroit gangrené, vers la première phalange ; un coup de marteau : pan ! le doigt saute... Par là-dessus quelque remède de la boîte du capitaine, et, si Dieu fait un miracle, l'homme est sauvé. Pour celui dont il est question, cependant, nos chirurgiens improvisés n'avaient pas bien pris leurs mesures. Le doigt sauta, mais les chairs, en se cicatrisant, firent retraite, laissant l'os à nu. Et lorsque le bateau revint à Saint-Pierre après la pêche, l'infirmes dut être amputé de nouveau.

Encore était-ce un privilégié. Les bords où l'on ne se préoccupe des malades que pour les achever ne sont pas rares. Et, en vérité, si les hommes qu'on soumet à un tel régime finissent par devenir indifférents aux tortures de leurs voisins et quelquefois même par s'y complaire, par y chercher je ne sais quel voluptueux et féroce dérivatif à leurs propres souffrances, c'est ce qui ne se conçoit que trop bien. Les braves gens sont en majorité parmi les terre-neuviers : tout de même, il s'y trouve encore trop de bourreaux. Les tribunaux maritimes enregistrent leurs noms de temps à autre ; ça finit généralement par quelques jours de fer, et, quant aux victimes, il n'en est plus question. Elles mériteraient mieux : je conseille, par exemple, aux âmes sensibles et comme une excellente matière d'émotion, l'histoire de ce petit mousse de Granville, Léon Bertrand, embarqué à bord de la *Gabrielle*. L'enfant avait le mal de mer. Pour l'aguerrir, on le mit au peloton de punition, le piffon (barre de bois pesant quatre kilos) sur l'épaule. On l'y laissa des heures entières : l'enfant, inhabitué au roulis, trébuchait, glissait sur le pont, se relevait trempé jusqu'aux os,

et, tout frissonnant de froid, reprenait sa pénitence. Puis, comme il ne s'aguerrissait pas assez vite, on lui supprima son bonnet et son cache-nez ; on lui releva jusqu'aux coudes les manches de sa veste et de sa chemise et jusqu'aux cuisses son pantalon. Les températures de 25 et 30 degrés au-dessous de zéro ne sont pas rares sur le Banc. Sa peau prenait toutes les couleurs. Il s'y formait des plaies qu'on avivait à coups de pieds et de bâton. On le priva de nourriture et, comme il fut surpris maraudant des miettes de biscuit dans la cambuse, on le déculotta complètement pour lui donner le fouet. Il ne disait rien, ne faisait pas un mouvement ; on "tapait" encore sur lui qu'il était mort.

Je ne puis que répéter ici ce que j'ai dit ailleurs : certes, on y devient bon marin, à ces grandes pêches d'Islande et de Terre-Neuve, et qui sort de ces terribles écoles peut se vanter d'avoir épuisé tout le fiel de l'expérience humaine. Mais quelles âmes on y forme ! Et j'entends bien ce qu'on peut alléguer pour excuser de telles mœurs, que ces malheureux sont victimes de la vie qui leur est faite et qu'une partie de la responsabilité de leurs crimes remonte plus haut qu'eux. Quand le métier est si dur, quand chacun ploie sous son lot de souffrance, comment ne pas prendre en grippe celui qui, par faiblesse, ignorance, maladie, aggrave encore les charges de la communauté, lui devient un embarras au lieu d'un appoint ? Pour rendre à ces hommes le sentiment de l'humanité, il est bien vrai qu'il faudrait commencer par les traiter eux-mêmes en hommes.* Je répète qu'il y a de braves gens parmi eux, de "vrais bons," comme dit M. Le Tellier qui les a vus à l'œuvre. Et cette bonté "qui prend sur sa faim et sur sa soif, sur ses blessures, sur tout un corps qui tressaille de douleur, pour venir volontairement en aide à qui semble supporter plus difficilement que vous-même son fardeau de souffrance," M. Le Tellier peut l'appeler sans exagération de l'héroïsme. Seulement les héros se comptent partout et toujours.

Et que rapporte cette vie ? Voilà bien le plus extraordinaire. Déduction faite des avances, une très bonne pêche peut rapporter au maximum 500 francs par homme. Ajoutez-y le

* C'est à ce but que répond une institution nouvellement fondée en France, *l'Œuvre de Mer*, qui expédie sur le Banc, depuis 1895, un navire-hôpital.

produit de la "mane" (langues et joues), soit vingt ou trente francs. Mais, dans les mauvaises années, le gain est nul ; l'équipage étant payé à la part est responsable jusqu'à concurrence du cinquième des pertes d'appareux, chaînes, ancres, tentis, etc. S'il n'y a pas bénéfice pour l'armateur, il n'y en a pas non plus pour les hommes. Quelquefois ceux-ci lui redoivent sur leurs avances. C'est charité pure si l'armateur leur alloue cinq francs par tête pour frais de rapatriement... Mais enfin on est à terre ; la prochaine campagne sera peut-être meilleure et, malchance pour malchance, on est encore moins à plaindre que ceux qui ne sont pas revenus. Ceux-là, on dit à Saint-Malo, d'une expression jolie et touchante, que leurs familles les "espèrent." Elles les espéreront longtemps. L'Inscription maritime ne prend pas la peine d'aviser immédiatement les familles des décès de leurs proches, et c'est une rumeur vague, un bruit parti d'on ne sait où, qui les renseigne sur la catastrophe. Elles viennent aux nouvelles chez le commissaire. Le commissaire ne sait rien. Et bien souvent l'horrible certitude ne leur est donnée que par le coffre du disparu, qu'on expédie après sa mort aux bureaux de l'Inscription maritime. Ah ! ces coffres de terre-neuviers ! longues malles prismatiques, peintes en vert cru, avec une image de Notre-Dame à l'intérieur et le nom du propriétaire sculpté au couteau sur le couvercle, ils sont là, dans quelque arrière-salle du bureau, alignés comme des cercueils. Les pauvres gens sont menés devant. Leurs mains tremblent, leurs yeux se dilatent. Plus d'illusions à se faire : ce nom sur le couvercle c'est le nom du fils, du père, du mari... Du coffre fiévreusement fouillé s'échappent quelques hardes loqueteuses, un portrait, une fleur desséchée, la provision de chique que le malheureux n'a pu toute consommer. Et sur ces lamentables reliques, les bras jetés, tout le jour, il y a des femmes, des enfants qui pleurent...

CHARLES LE GOFFIC.

LE PATRIOTISME CORSE
DU
LIEUTENANT NAPOLEON BONAPARTE
(1785-1789)

II

TOUT plein de ces idées, ressassant le souvenir des cruautés de la conquête, outré contre les tyrans subalternes qui faisaient le malheur de l'île, Napoléon résolut de révéler, de crier, pour ainsi dire, la véritable situation de sa patrie, de flétrir l'administration française, d'appeler au tribunal de l'opinion les hommes qui gouvernaient la Corse, de détailler leurs vexations et de découvrir leurs sourdes menées, de "noircir du pinceau de l'infamie" ceux de ses concitoyens qui trahissaient la cause commune.

Le projet date de 1787 : le 27 novembre de cette année, à onze heures du soir, durant son séjour à Paris, Napoléon écrit qu'il trace une "légère esquisse" des maux de la Corse et que ses compatriotes verseront des pleurs en la lisant. Mais il a déjà pris son parti. Il fera paraître l'ouvrage qu'il médite. Pourquoi rédiger des mémoires particuliers qui ne parviennent pas au ministre ou qui sont "étouffés par la clameur des intéressés" ? Le meilleur, le seul moyen de frapper un grand coup, n'est-ce pas le moyen de la publicité ? Loménie de Brienne, d'abord chef du conseil des finances et bientôt principal ministre, protège les anciens élèves de l'Ecole des Minimes, et il a donné récemment à Bonaparte une lettre de recommandation pour le contrôleur-général. C'est Brienne que Napoléon invoquera dans l'exorde de son ouvrage ; c'est

Brienne qu'il priera de mettre fin à l'oppression qui pèse sur la Corse. Notre lieutenant sait qu'il soulèvera contre lui la nombreuse cohorte des Français employés dans l'île. Qu'importe ? Son entreprise, quoique téméraire, est dictée par l'amour de la patrie, et il n'hésitera pas à braver le "tonnerre du méchant." S'il est bien jeune pour "empoigner le burin de l'histoire," une profonde connaissance des hommes n'a pas encore flétri son âme, et, selon une de ses plus belles et énergiques expressions, la vénalité de l'âge mûr ne salit pas sa plume. A défaut de talents, il a l'enthousiasme et le courage ; il ne respire que la vérité, et il se sent assez fort pour la proclamer. "Les opprimés, écrit Julie à Saint-Preux, ne le sont que parce qu'ils manquent d'organe pour faire entendre leurs plaintes." Napoléon sera l'organe des Corses opprimés. Il aura l'intrépide fermeté de l'Emile de Rousseau, d'Emile hardi à bien faire et à dire vrai, d'Emile forçant la porte des puissants du jour et allant jusqu'au souverain plaider la cause des misérables.

L'ouvrage de Napoléon était conçu sous forme de *Lettres*. La première contenait, avec une espèce de prologue que Bonaparte destinait à Brienne, un abrégé de l'histoire ancienne de la Corse. La deuxième se terminait à la mort de Sampiero. La troisième n'était qu'ébauchée. Pourtant Bonaparte comptait, en travaillant sans relâche, finir son œuvre assez tôt pour qu'elle parût avant l'ouverture des Etats-Généraux, et il assurait qu'il était sur le point de l'envoyer au libraire lorsque, le 25 août 1788, Brienne, à qui Bonaparte voulait offrir et en quelque sorte dédier son écrit, quitta le ministère. "Le fâcheux contretemps de cette disgrâce, mandait Napoléon à Fesch, m'oblige à des changements considérables ; il est possible même que j'attende les Etats-Généraux."

Il attendit en effet les Etats-Généraux et décida d'adresser ses *Lettres sur la Corse* au successeur de Brienne, à Necker. Il a plus tard apprécié le Genevois avec sévérité : en 1791, dans le *Discours* de Lyon, il blâmait durement le négociant ambitieux qui ne se contentait ni de faire sa fortune ni d'obtenir la première place des finances, et en 1800, après une heure d'entretien, il le jugeait médiocre, à la fois prétentieux et ignorant. Mais en 1788, avec toute la France, il regardait Necker comme

un grand homme, prononçait son nom avec respect et accueillait son rappel avec allégresse. Necker, disait-il, avait l'âme sensible et vertueuse ; Necker avait vu le sang du peuple "empreint sur le faste royal" ; Necker avait médité dans la retraite sur les droits de l'homme, et la joie que la nation entière faisait éclater, l'espoir qu'avaient conçu les philosophes, donnaient l'assurance que le ministre arracherait les Corses à l'oppression.

Néanmoins, avant de rien publier, Bonaparte voulut avoir l'agrément de Paoli. Le 12 juin 1789, il écrivait à l'ancien "général" de la Corse pour lui demander d'approuver son essai, d'encourager ses efforts : "Je veux comparer votre administration avec l'administration actuelle ; les traîtres ont semé des calomnies contre le gouvernement national et contre votre personne en particulier ; les écrivains les adoptent comme des vérités, les transmettent à la postérité. En les lisant, mon ardeur s'est échauffée et j'ai résolu de dissiper ces brouillards, enfants de l'ignorance."

Il recopiait en même temps, outre l'exorde de son ouvrage, la partie achevée, envoyait le tout à un de ses maîtres de Brienne, le Père Dupuy qui vivait à Laon, et priait le bon Minime de revoir le travail, de le corriger, de l'annoter, puis de le transcrire. Dupuy avait du loisir : il lut et relut l'élucubration de Bonaparte, et, dans deux lettres, la première du 15 juillet, la seconde du 1^{er} août 1789, rendit compte de ses impressions à son élève d'autrefois. Il jugeait le fond excellent ; mais le style lui plaisait moins ; il y trouvait des mots impropres et mal assortis, des répétitions, des dissonances, des réflexions inutiles qui faisaient languir la narration et il proposait des suppressions, des additions, des changements en nombre de passages.

Dupuy critiquait surtout l'exorde des *Lettres*. Napoléon avait imaginé qu'un vieux montagnard corse écrivait à Necker. "Etendu dans son lit et déjà environné des horreurs de la mort," ce héros de l'indépendance déclare au ministre que ses compatriotes n'ont encore éprouvé que les abus du gouvernement français, qu'ils sont bafoués et comme étrangers dans leur patrie, qu'ils passent leurs jours dans la tristesse et le découragement, qu'ils ont été replongés en un "tourbillon de cala-

mités" par leurs conquérants. "O pauvre Corse, par quelle destinée as-tu toujours été la victime des nations étrangères qui t'ont tyrannisée ? Par quelle fatalité la mer qui, pour tous les autres peuples, devint la première source des richesses, ne fut-elle jamais pour toi que celle de l'infortune ?" Mais le vieillard a confiance dans le ministre : sûrement, dès que Necker saura la vérité, il fera tout pour adoucir tant de maux et réintégrer les insulaires dans leurs droits. Après cet exorde, venait un récit rapide des destins de cette île que Dieu n'avait créée, selon le proverbe corse, que pour l'oublier aussitôt.

Le Minime remania l'exorde et, dans le reste, corrigea quelques endroits. Le style, remarquait-il, avait trop de recherche, et devait être plus concis, plus uni. L'ouvrage n'était-il pas une *Lettre* ; l'auteur, un vieillard qui touche au tombeau ; le destinataire, un ministre fort occupé ? Ne fallait-il pas mettre dans cette épître plus de gravité ? Bonaparte disait à Necker : "J'ose vous faire parvenir ce récit de nos malheurs" ; Dupuy proposa d'écrire : "J'ose vous adresser une ébauche de nos malheurs," et il employait, ajoutait-il, le mot *ébauche* parce que l'ouvrage n'était qu'une exposition succincte et, suivant Bonaparte lui-même, une "esquisse" des calamités de la Corse. Il supprima très justement certaines expressions : *au delà des mers* — comme si la Corse était à douze cent lieues du continent ! — et *opprimés à la merci*, qui n'était pas français. Il abrégua ce qui lui semblait prolix et changea ce qu'il jugeait déclamatoire : les figures, les saillies, les grands mots qui sentaient trop le jeune homme. Avant tout, il s'efforça de retrancher ce qui choquerait Necker. Il substitua *magistral* au terme méprisant de *robin* qui lui paraissait attaquer tout le corps des gens de robe. Bonaparte disait à Necker que les Corses étaient *arrachés à la liberté* ; Dupuy écrivit *privés de la liberté* en objectant qu'*arrachés* serait blessant et que, puisque Bonaparte demandait une grâce au roi par l'entremise du ministre, il devait user d'atténuations et tâcher de ne pas déplaire. Bonaparte disait à Necker : *Au nom de votre roi, le luxe de votre capitale, vos palais* ; Dupuy écrivit : *au nom du roi, la capitale du royaume, ses palais* : le vieillard que Napoléon mettait en scène parviendrait-il à son but s'il parlait de la France comme d'un pays étranger et de Louis XVI comme d'un souverain dont il n'était

pas le sujet ? Bonaparte disait dans la deuxième *Lettre* : " Les rois régnerent, et avec eux le despotisme," et il terminait cette digression par l'apostrophe : " Fiers tyrans de la terre, prenez-y bien garde ! " ; Dupuy conseilla de barrer tout le passage.

Le jeune auteur regimba lorsqu'il reçut son exorde arrangé par Dupuy. Il se plaignit que le Minime voulût ôter toute la métaphysique, ôter des discours audacieux, il est vrai, mais aujourd'hui communs même parmi les femmes, émousser la vivacité naturelle de l'expression. " La vérité ! criait-il, la vérité ! " Il reprochait à Dupuy d'avoir écrit que la Corse est une " terre de tribulation et d'angoisse " : *tribulation* n'était-il pas un mot de dévotion, et *angoisse* une expression vieillie ? Il lui reprochait de supprimer *robin*, *votre roi*, etc., de supprimer le passage *les rois régnerent*, et il assurait que le reste de son ouvrage renfermerait des choses plus fortes encore.

A son tour, Dupuy protesta. " De la discrétion, disait-il, de la discrétion ! Ce langage est trop hardi dans une monarchie ; je le condamnerais dans un Français séculier ; à plus forte raison, un Français religieux et prêtre doit-il l'éviter et ne pas y contribuer. Votre vieillard ne pourrait, par ces réflexions, qu'irriter le roi et le mettre en défiance ; ce ne serait pas assurément le moyen d'obtenir ce qu'il souhaite."

La seconde lettre du P. Dupuy est datée du 1^{er} août 1789, et une semaine plus tard l'inspecteur-général d'artillerie sollicitait pour Napoléon un congé de semestre. Le jeune homme gagna la Corse sans avoir terminé son œuvre. Mais il ne renonçait pas au dessein de faire l'histoire de son île. Il avait ce projet depuis longtemps. " Il s'élèvera quelque jour, avait-il lu dans Boswell, un Tite-Live ou un Clarendon pour étaler aux âges futurs la valeur des Corses avec le lustre qu'elle mérite."

Vers la fin de son séjour à Brienne, malgré la règle qui défendait aux élèves de recevoir des livres du dehors, il demandait à son père, outre la relation de Boswell, d'autres histoires ou mémoires sur la Corse, et il promettait d'en avoir soin, de les rapporter à ses premières vacances, fût-ce dans six ans.

De Valence, le 29 juillet 1786, il commandait au libraire genevois Paul Borde les deux derniers volumes de Germanes.

“ Je vous serai obligé, ajoutait-il, de me donner note des ouvrages que vous avez sur l'île de Corse ou que vous pourriez me procurer promptement.”

Pendant les congés qu'il passait à Ajaccio, il s'efforçait de apprendre la langue du pays pour lire sans difficulté les originaux italiens, récoltait dans la conversation des anecdotes et surtout des traits héroïques de la guerre de l'indépendance, recueillait non seulement des journaux et toute sorte de documents imprimés sur l'histoire de la Corse au XVIII^e siècle, mais encore des manuscrits, et, comme il dit, des mémoires puisés dans les portefeuilles des patriotes, notamment de Domenico Arrighi. Il mettait en vers, et sans doute en vers français, un des plus curieux et des plus saisissants épisodes de la lutte des Corses contre les Français, les aventures du curé de Guagno, Domenico Leca, ce patriote que Nobili Savelli a célébré pareillement en hexamètres latins dans son poème *Vir nemoris*, ce prêtre qui refusa de jurer fidélité au roi et qui, forcé de gagner les maquis et de repousser les soldats qui l'attaquaient, se contentait de se défendre, soignant les blessés, relâchant les prisonniers, et, lorsque les conquérants cessèrent de le traquer, lorsqu'il eut renvoyé les paysans qui le reconnaissaient pour chef, menant une vie solitaire et sauvage, mourant enfin sans avoir jamais prêté le serment qu'il regardait comme un parjure. Au reste, on ne sait rien du poème de Napoléon, sinon qu'il charma la famille Bonaparte et que Lucien le lut avec un orgueilleux plaisir aux beaux-esprits d'Ajaccio, aux Pozzo di Borgo, aux Barberi et autres qui eurent l'air de l'admirer. “ Il n'était pas mal, aurait dit plus tard Napoléon, et il y avait peut-être plus que de la poésie ; cela sentait son patriotisme.”

L'abbé Raynal excitait Bonaparte à composer une histoire de la Corse. Lorsque l'officier d'artillerie vint en 1789 s'embarquer à Marseille, il rendit visite à Raynal pour “ l'importuner de son admiration ” et l'entretenir de l'ouvrage qu'il projetait de publier. L'abbé “ fit des honnêtetés ” à Bonaparte, l'encouragea, l'assura qu'une histoire de l'île manquait à la littérature française. “ Votre amitié, lui disait Napoléon l'année suivante, voulut me croire capable d'écrire cette histoire, et j'acceptai avec empressement un travail qui flattait mon amour pour mon infortunée patrie.”

Fier des exhortations de Raynal et comptant encore par un tableau rapide et vigoureux éclairer Necker, toucher la nation et donner aux Français l'envie de réparer les maux qu'ils avaient causés, Napoléon se remit à la besogne dans les derniers mois de 1789 et recueillit de nouveaux documents. Son œuvre avançait. Il avait raconté dans les trois premières *Lettres* les siècles passés, et ce récit, suivant lui, "offrait un morceau d'histoire neuf et piquant qui mériterait de soi-même une place distinguée." Il allait, dans les lettres ultérieures, retracer l'administration de Paoli, la défaite du général, le découragement du peuple corse qui "recevait des fers," l'ignorance, l'avidité, la fantaisie soupçonneuse des gens qui, depuis 1769, disposaient de l'autorité au nom du roi. Mais la Révolution brisait, comme dit Bonaparte, le despotisme de Versailles et rendait aux Corses leur liberté. Dès lors, l'ouvrage n'avait plus un objet immédiat d'utilité. L'historien s'arrêta. Sa narration ne va pas au delà de l'année 1730, où ses compatriotes, incapables de résister aux forces considérables que l'empereur Charles VI envoie aux Génois, se déterminent à poser les armes. Il n'a parlé ni du gouvernement de Paoli ni de la guerre de 1768-1769, ni de l'établissement de la domination française.

Le sujet l'attirait pourtant, et il voulut en 1791, à Auxonne, le traiter amplement, dignement, d'après les pièces authentiques. Il pria Paoli de lui fournir des documents. Mais le général se défiait de son ardent panégyriste : il répondit à Bonaparte qu'il ne pouvait ouvrir ses caisses et que l'histoire ne s'écrit pas dans les années de jeunesse. Napoléon ne se rebuta pas et chargea son frère Joseph de demander au général une copie des papiers les plus importants. Derechef Paoli refusa, alléguant sa mauvaise santé, ses fatigues, la nécessité constante de se livrer à l'empressement du peuple : "J'ai autre chose à faire, mandait-il à Joseph, qu'à rechercher des écrits et à les faire copier."

Mais avant ce refus de Paoli, Napoléon avait remanié les *Lettres* qu'il soumettait naguère au Père Dupuy : il ne désirait pas, dit-il, perdre le fruit de son labeur ni manquer à la promesse qu'il avait faite à Raynal. Ce fut durant son séjour en Corse, du mois d'octobre 1789, au mois de décembre 1790,

qu'il refondit son ouvrage et le fit mettre au net deux fois de suite par Lucien. Il changea l'exorde. Ce n'était plus un vieux montagnard corse qui s'adressait à Necker ; c'était Bonaparte qui racontait à Raynal la genèse de son livre et envoyait au philosophe les annales du peuple corse. Il revit son récit avec un soin extrême. Il tint compte des remarques du Père Dupuy. Il supprima l'article inutile qu'il consacrait aux Etrusques et plusieurs phrases sur la Corse au temps des Carthaginois, certaines apostrophes qui retardaient le cours de sa narration, des morceaux qui n'étaient que des hors d'œuvre, et, s'il garda le passage sur le despotisme des rois que le Minime jugeait trop hardi, il tâcha d'effacer toutes les imperfections. Ses papiers de jeunesse contiennent deux textes différents de la deuxième *Lettre sur la Corse*, et les variantes que la seconde copie offre avec la première prouvent qu'il visait à la correction et à l'énergie, qu'il s'appliquait à rendre sa langue plus pure et plus châtiée, plus concise et plus ferme. Il retranche les mots superflus et les phrases oiseuses ; il retouche les endroits les plus intéressants et les plus pathétiques ; les *Lettres sur la Corse* furent évidemment pour Bonaparte un excellent exercice de style.

La troisième de ces *Lettres* demeura, comme auparavant, inachevée, et Bonaparte ne soumit à l'abbé Raynal que les deux premières : " Si vous les agréez, lui écrivait-il le 24 juin 1790, je vous enverrai la fin." On ne sait ce que répondit Raynal. Selon Joseph et Lucien, il aurait apprécié beaucoup les *Lettres sur la Corse* ; Mirabeau, à qui l'abbé les avait communiquées, aurait remarqué dans l'ouvrage des traits qui révélaient un génie de premier ordre, et engagé Napoléon à faire le voyage de Paris ; Mounier, que Napoléon avait rencontré dans la société de Valence, aurait joint ses félicitations à celles de Raynal et de Mirabeau. Ces assertions ne méritent aucune confiance.

L'œuvre de Bonaparte, bien qu'elle raconte exactement les faits, n'est pas approfondie. Elle ne vaut que par la forme. " J'eus raison, disait plus tard Napoléon, de ne pas l'imprimer, car, à l'âge où j'étais, j'avais dû me traîner dans l'ornière." D'un bout à l'autre de l'opuscule, il ne cesse de louer les

Corses, leur constance et leurs vertus. Il avoue qu'ils ont été victimes de leur opiniâtreté. Mais quelle opiniâtreté sublime ! Quelle magnanime résistance à l'implacable fatalité ! Et quelle histoire que l'histoire de cette lutte perpétuelle entre un petit peuple qui veut vivre libre et des voisins qui veulent l'opprimer ! Quoi de plus beau que cette pauvre nation attaquée par des ennemis qui possèdent cette "perfection de tactique, fruit des sciences et de l'expérience des siècles," et se défendant avec toute l'énergie qu'inspirent la justice et l'amour de l'indépendance !

Jamais, depuis les temps les plus éloignés, — assure le jeune auteur — les Corses n'ont démenti leur caractère. "Lorsque les triumvirs offrirent au monde le spectacle du crime hideux, l'île fut le refuge de Sextus Pompée, et je vois avec plaisir ma patrie, à la honte de l'univers, servir d'asile au reste du bon parti, aux héritiers de Caton." Opprimée par les tyrans féodaux, elle fut la première à secouer le joug, et, si elle agréa le gouvernement des Pisans, elle établit le régime municipal. Menacée par les Génois qui triomphèrent des Pisans, elle sut maintenir son indépendance grâce à Sinucello della Rocca, un de ces hommes rares "que la nature jette sur la terre pour l'étonner." Sinucello fut trahi, livré aux Génois par "une race de monstres." Mais à Sinucello succédèrent les deux frères Giovannali, qui, sortis de la lie et "s'élevant d'un vol hardi, prêchèrent les grands dogmes de l'égalité, de la souveraineté du peuple, et périrent à la fleur de l'âge, victimes de la superstition de leur siècle," les Giovannali, ces Gracques de la Corse, qui transformèrent en si peu de temps la face de la patrie, les Giovannali qui, s'ils avaient vécu, auraient fait de la Corse l'île de la Raison et fondé aux portes de Rome, près des serfs de Provence, près du foyer de la féodalité, de la finance et de l'aristocratie, un gouvernement d'hommes libres, dénués de préjugés, sains, robustes, dignes de vaincre des peuples corrompus sous le sceptre des rois et des évêques, capables de rallier à leurs principes toutes les nations et de changer le destin de l'Italie, et peut-être de l'Europe ! Un des plus fermes soutiens des Giovannali, Sambucuccio, tenta d'abattre les barons et de restaurer la République et les communes ; mais il s'allia imprudemment aux Génois et succomba comme Caton ou Codrus,

Puis vinrent d'autres grands hommes : Arrigo della Rocca, Vincentello d'Istria, Polo della Rocca, Mariano di Caggia qui gouverna sous la protection des papes et fit une guerre acharnée aux *caporaux*, ces tribuns de la Corse ; Raffaello de Leca et son oncle Giocante ; Giovan Paolo qui "présenta pendant seize ans un front redoutable" ; Rinuccio della Rocca, en qui revivaient les vertus inflexibles des anciens républicains ; Sampiero, dans la tombe duquel s'ensevelissent le patriotisme et l'espérance des Corses, comme s'était ensevelie dans la tombe d'Epaminondas la prospérité de Thèbes. Les Génois dominent ; ils épuisent le pays qui n'a plus rien à offrir que des pierres ; ils réduisent à la dernière misère le Corse si hardi et si fier ; mais un jour le peuple se soulève, et le congrès des théologiens réunis à Orezza proclame la guerre juste et sainte, déclare que le serment de fidélité est nul dès que le souverain devient despote. "Tyrans de la terre, s'écrie Napoléon, prenez-y bien garde ! Votre trône s'écroule, si vos peuples se disent jamais : *et nous aussi, nous sommes des hommes !*"

Telles sont ces *Lettres sur la Corse*. Bonaparte essaie de varier, de diversifier son texte, en mêlant au récit des combats d'émouvants épisodes et des scènes attendrissantes : la harangue de Giocante ; Lupo d'Ornano sacrifiant son devoir à l'amour et cédant à la fille du vaincu, à "l'intéressante" Veronica, échappée de la mort et embellie par la pâleur de l'angoisse ; Fieschi rappelant à Rinuccio, qu'il trahit ensuite, les ébats de leur jeunesse passée à la même cour, lorsqu'ils étaient "à l'aurore des passions" et que "leurs imaginations leur traçaient dans l'avenir les plus beaux tableaux" ; Vanina s'efforçant en vain de fléchir l'inexorable Sampiero et finissant par ne demander qu'une grâce, celle de mourir par la main de son mari. Mais, presque d'un bout à l'autre, cette histoire des Corses, comme l'histoire des Anglo-Saxons que Bonaparte avait résumée d'après Barrow, ressemble à celle des corbeaux et des milans : ce ne sont que guerres, qu'inimitiés et factions qui "rendent l'homme revêche et farouche," qu'égorgements et massacres, qu'embûches et guets-apens, que représailles sanglantes, et l'auteur assure que la tâche d'historien est pénible lorsqu'il a de tels faits à narrer.

Il tombe parfois dans l'emphase, emploie les termes du jar-

gon révolutionnaire : le gouvernement génois est "atroce" ; le Corse détruit "l'hydre féodale" ; "le sentiment aigu de l'horreur a pétrifié sans retour l'âme de Sampiero" ; "la nature frémit de s'appesantir sur de pareilles horreurs." Mais, dans l'ensemble, le style est simple, nerveux, coloré, nullement monotone, bien que l'œuvre ait l'allure d'une chronique. On comprend que le jeune Lucien, en recopiant le manuscrit, ait trouvé cette *Histoire* très bien traitée, ait admiré des "pensées fortes et nouvelles pour lui." Napoléon expose avec clarté les ressorts de la politique génoise et la naissance du droit de vendette. Des cris saisissants, des élans oratoires interrompent la narration : "Si un élément ennemi n'empêchait les Corses de l'atteindre, Gênes, superbe repaire, tu n'eusses pas longtemps insulté à nos malheurs ! Pouvoir, d'un bras désespéré, se venger en un moment de tant d'affronts, d'un seul coup assurer l'indépendance de sa patrie et donner aux hommes un exemple éclatant de justice ! Dieu ! ton peuple ne serait-il pas le faible opprimé ?" Le discours de Giocante, rempli de véhémentes apostrophes et d'exclamations de douleur, est à la fois vigoureux et touchant. Certains portraits sont tracés avec autant d'énergie que de brièveté : Sinucello della Rocca, égal dans son humeur, impartial dans ses jugements, calme dans ses passions, sévère par caractère et par réflexion ; Sambucuccio, extrême en toutes choses, plein de fougue, de force et de haine, mais imprudent, dépourvu de dextérité, "opposant à tout sa personne" ; Spinola, le plus dissimulé des hommes, nourri dès son enfance d'intrigues obscures et trompant le peuple par des manières étudiées. Quelques tableaux sont esquissés en traits rapides et fermes. "Immédiatement après la mort de Sampiero, l'on sollicita de toutes les manières les émigrations qui, dès ce moment, furent très considérables. L'on souffla partout l'esprit de la division, et la République accorda des refuges ou favorisa la fuite des criminels. Les émigrations s'accrurent. La peste affligea l'Italie ; elle vint en Corse ; la famine s'y joignit ; la mortalité fut immense. Le gouvernement se montra insouciant, et, si ces deux fléaux finirent, c'est que tout finit." Ça et là perce une ironie vive et mordante, comme dans la description des gentillâtres génois qui s'abattent sur la Corse ainsi que des sauterelles et qui se moquent de la nation qu'ils

dépouillent. "A Gênes, le répertoire des gens aimables, des conteurs de bons mots, de ces personnes qui tiennent toujours le haut bout dans les sociétés, n'est rempli que d'aventures où le Corse est le battu et le moqué. Combien avez-vous gagné ? Nous avez-vous laissé quelque chose à prendre ? demandaient ceux qui allaient à ceux qui étaient de retour."

Dans l'exorde des *Lettres* Bonaparte avait cité Paoli dont les sages institutions excitèrent de si brillantes espérances et firent un instant le bonheur de la Corse : "On admirera, disait-il, les ressources de Paoli, sa fermeté, son éloquence ; au milieu des guerres civiles et étrangères, il fait face à tout ; d'un bras ferme, il pose les bases de la constitution et fait trembler jusque dans Gênes nos fiers tyrans." Comme à Brienne, comme à l'Ecole militaire de Paris, Napoléon tenait Paoli pour le plus grand des Corses, pour le plus bel exemplaire de la nature humaine. A Valence, à Auxonne, à Ajaccio, le nom de Paoli revient fréquemment sous la plume du jeune lieutenant. Le 26 avril 1786, il songe que Paoli entre ce jour-là dans sa soixante-unième année, et une semaine plus tard, le 3 mai, lorsqu'il agite des pensées de suicide, il déplore que le temps ne soit plus où ce héros animait les Corses de ses vertus. S'il demande à Tissot une consultation pour l'oncle Lucien, c'est que le célèbre médecin compare dans son *Traité de la santé des gens de lettres* Paoli à César, à Mahomet et à Cromwell : "Votre réputation, lui écrivait Napoléon le 1^{er} avril 1787, a percé jusque dans nos montagnes. Il est vrai que l'éloge court, mais glorieux, que vous avez fait de leur aimé général, est un titre bien suffisant pour pénétrer les Corses d'une reconnaissance que je suis charmé de me trouver, par la circonstance, dans le cas de vous témoigner au nom de tous mes compatriotes."

La lecture de Boswell accrut le paolisme de Napoléon. L'enthousiaste voyageur ne disait-il pas que le gouvernement de Corse, tel que Paoli l'avait organisé, était non seulement une démocratie des mieux entendues, mais le meilleur type de gouvernement qui eût jamais existé dans le genre démocratique ; que les individus goûtaient sous son administration la pleine jouissance de toutes les douceurs de la vie ; qu'il entraînait ses compatriotes par le seul ascendant de sa personne, et

que, si le pouvoir du général était limité, celui de Paoli ne l'était pas ; qu'il réalisait au suprême degré l'idée de l'homme parfait ; qu'à chaque instant il était un héros et qu'il avait un caractère sublime ?

Napoléon se propose donc Paoli pour modèle. Il se règle et se façonne sur lui comme sur son idéal. Qui sait si l'exemple de Paoli qui ne dissimulait pas ses sentiments philosophiques, n'a pas fait du jeune Bonaparte un libre-penseur ? Qui sait si Paoli ne lui a pas inspiré le mépris de la métaphysique : "Laissons, disait le général, laissons ces disputes aux oisifs," *Lasciamo queste dispute ai otiosi*. Mais il a lu dans Germanes que Paoli, destiné à être la ressource de sa patrie, se fit un nom à la faveur des troubles ; que Paoli, dédaignant les intervalles et les gradations lentes des fortunes ordinaires, osa, dans la disette des concurrents, lever les yeux jusqu'au généralat ; que Paoli plaisait par sa jeunesse à la multitude et imposait aux montagnards parce qu'il servait un prince étranger et portait l'uniforme napolitain ; que son frère aîné Clément s'inclinait devant son génie. "Et moi aussi, s'écrie Napoléon, je serai Paoli," et ainsi que le Lupo de ses *Lettres sur la Corse*, il se jure de devenir le chef de l'île et d'être le premier de la République à l'âge où le commun obéit. Il vise au généralat de la Corse. N'y a-t-il pas entre Paoli et lui-même des ressemblances de situation ? Napoléon est lieutenant au corps royal de l'artillerie comme Paoli était *primo alfiere* au régiment royal Farnese ; il est, comme le Paoli de 1755, jeune et instruit ; il est, comme Paoli, supérieur par l'intelligence à son aîné, et lorsqu'il fait des rêves d'avenir, il se dit, comme Paoli, qu'il aime mieux être le commandant de sa nation que d'être ailleurs colonel, général, maréchal, ou gouverneur de province ; comme le Paoli de Boswell, il s'avoue que les grades d'une monarchie ne suffisent pas à son âme, à son imagination.

Mais Napoléon ne désespère pas de surpasser Paoli. Le "général" n'était général que de nom. Il n'avait su employer les Corses au genre de lutte auquel ils étaient propres ; il n'avait su arranger un système de défense, profiter des fautes de l'adversaire, détruire en 1768 la poignée de Français qui le combattait, multiplier en 1769 les coups de main contre les forces nombreuses qui l'assaillaient, et faire la guerre de parti-

sans. Bonaparte est sûr d'avoir les talents militaires qui manquaient à Paoli. Mais il veut être, comme lui, législateur et justicier ; il veut être capable d'éduquer un peuple et de parler, de traiter d'affaires parmi les hommes : ne disait-il pas en 1802 qu'il gouvernait, non parce qu'il était général, mais parce qu'il avait aux yeux de la nation les qualités civiles nécessaires à l'administration de l'Etat ? " Etablir un gouvernement régulier chez un peuple qui n'en avait pas, écrivait l'auteur du *Siècle de Louis XIV*, réunir sous les mêmes lois des hommes divisés et indisciplinés, former à la fois des troupes réglées et instituer une espèce d'université qui pouvait adoucir les mœurs, créer des tribunaux de justice, mettre un frein à la fureur des assassinats et des meurtres, policer la barbarie, se faire aimer en se faisant obéir, tout cela n'était pas d'un homme ordinaire." Napoléon prétend mériter un jour l'éloge que Voltaire décernait à Paoli.

Et voilà pourquoi il s'adonne si fiévreusement à l'étude. Il n'est pas mû seulement par cette curiosité qu'il nomme la "mère de la vie." Il n'ignore pas que Paoli dominait ses compatriotes par l'esprit, par le savoir, et joignait à une grande éloquence une vaste érudition et un goût très vif pour l'histoire et la littérature, que sa bibliothèque était fort bien choisie, que les officiers, Guibert, Dumouriez, l'intendant Chardon, qui se partagèrent ses volumes après la prise du château de Corte, jugeaient que cette belle collection de livres ne pouvait appartenir qu'à un politique.

Germanes rapporte que Paoli faisait du *Prince* de Machiavel sa lecture quotidienne, et qu'avant d'établir son gouvernement il avait médité les principes déposés dans l'histoire des républiques anciennes. Comme Paoli, Napoléon lira Machiavel et l'histoire des républiques de l'antiquité, et, après avoir lu dans Germanes que le général avait organisé les pièges à peu près comme les cantons, selon le plan du gouvernement helvétique, il lira dans le *Voyage* de Coxe les chapitres consacrés au gouvernement de la Suisse.

Boswell raconte que Paoli lisait les débats du parlement britannique, qu'il citait des anecdotes et faisait des comparaisons, des allusions qui témoignaient d'une profonde connaissance du passé et du présent de l'Angleterre, qu'il étudiait,

pour former son génie à la gloire, non seulement les modernes, mais les anciens, Plutarque et Tite-Live. "Pendant que vous étiez officier à Naples, disait l'Anglais à Paoli, comment avez-vous pu plier votre grande âme aux basses cérémonies et aux frivoles conversations du beau monde?" — "Fort aisément, répondait Paoli, j'étais connu pour une tête singulière, *per una testa singolare*; je causais, je plaisantais, et j'étais de bonne humeur; mais jamais je ne me mettais à table pour jouer; j'allais et je venais à ma guise." Comme Paoli, Napoléon a son coin de singularité et passe dans la société qu'il fréquente pour une tête bizarre. Comme Paoli, il s'efforce de savoir l'histoire de la Grande-Bretagne, et, de toutes les nations étrangères, c'est l'Angleterre qu'il connaît le mieux par les livres. Comme Paoli, il feuillette les anciens et relit Plutarque.

ARTHUR CHUQUET.

LE LIVRE A PARIS.

PIERRE LOTI : *Figures et choses qui passaient*. — "GYG" : *Foies d'Amour*.
PAUL et VICTOR MARGUERITE : *Le Désastre*. — PAUL BOURGET : *Deuxième
Amour*. — EMILE ZOLA : *Paris*.

UN contemplateur, un homme qui ne se lasse pas de regarder le monde matériel, de le savourer des yeux, de le faire entrer avidement dans son cerveau, et de l'y retenir ; qui, de chaque pays qu'il regarde, saisit immédiatement la physionomie particulière, l'air de visage, et c'est à dire, comme il le dit lui-même, l'âme ; qui est si vivement, non seulement frappé et touché, mais ému de cette âme des choses, qu'à chaque souvenir des pays traversés jadis, son âme, à lui, tout entière frémit et revoit les régions éloignées de ses yeux avec une netteté absolue, comme on revoit le visage de sa mère morte depuis tant d'années ; qui ainsi vit d'une vie de sentiment et d'amour avec les côtes lointaines, les forêts et les rizières de là-bas, les baies de velours bleu, les mers polaires pâles et tristes, et à chacun de ces spectacles évoqués pourrait s'écrier avec Lamartine :

Objets inanimés, avez-vous donc une âme
Qui s'attache à notre âme et la force d'aimer ?

un mélancolique, un homme de regret ; un homme sans cesse hanté de la pensée de la fuite du temps, sans cesse obsédé de la pensée de l'irréparable et du fugitif ; un homme qui, même dans les plaisirs et peut-être surtout dans les plaisirs, est poursuivi par cette idée que tout passe avec une rapidité de rêve, qu'hier est aussi profondément anéanti que le plus ancien jour qu'ont vécu les hommes et qu'aujourd'hui déjà mourant amène demain qui déjà n'est plus puisqu'il va être ; un homme, donc, qui regrette incessamment, qui regrette le passé, le présent et déjà l'avenir si proche et si court ; un homme qui, à cause de

cela, goûte les joies à la fois avec avidité, fébrilité, irritation et tristesse, en épicurien ardent et inquiet ; un homme enfin dont toute la vie sentimentale et intellectuelle est dominée par la pensée de la mort et à la fois assombrie et stimulée par cette ombre de la grande aile noire ;

Voilà tout entier M. Pierre Loti.

Et je le retrouve dans ce petit livre inégal, mais dont quelques parties sont exquisés et douloureuses : *Figures et choses qui passaient*.

Il y a en effet bien des choses et bien des figures dans ce petit volume : souvenirs d'enfance ; ressentiments d'écolier rêveur qui goûta peu le charme de l'infinif de narration ; visite au couvent de Loyola (il a trouvé les jésuites charmants ; chez eux ils sont adorables ; seulement ils veulent toujours s'immiscer chez les autres) ; visite aux grottes d'Isturitz ; Fontarabie, la reine d'Espagne qui passe ; bataille en Annam ; figure de vieux missionnaire, etc. etc.

C'est un album de croquis. Il y en a d'inachevés, de trop inachevés ; il y en a de fins et délicats, qui suggèrent, qui font rêver une heure, et réfléchir aussi, après qu'on a lu dix minutes. Feuilletons :

Jamais je n'oublierai ce petit enfant-là. Il n'avait pas du tout cette grâce mélancolique que les poètes de la convention donnent toujours aux êtres qui doivent passer peu de temps sur la terre. Il était vivant et remuant comme un jeune épagneul. Il tourbillonnait dans la lumière. Il était tout drôle dans sa petite robe rose, avec sa cravate "Lavallière," brodée de fleurs bleues qu'il portait d'une manière originale, toujours flottante derrière son dos. Il disait bien son nom, qui était un terrible et long nom de Bretagne et qu'il prononçait Koueck, par une abréviation très intelligente. Il était bon comme un petit chien et généreux de tout ce qu'on lui donnait comme un fils de famille. C'était le petit camarade de l'auteur. On allait quelquefois, en grande promenade, jusqu'au port, pour voir les grands bateaux qui ont l'air de grandes bêtes méchantes et sournoises et qui font une grande impression sur les petits enfants. Il est mort en deux heures. L'auteur n'a pas pu revenir à temps pour voir sa douce figure tranquille de petit mort qui n'a pas vécu. Il a trouvé une

terre fraîchement remuée, "l'horrible terre," qu'aussi bien il voit toujours, avec beaucoup de fleurs dessus, languissantes, déjà mourantes, épousant la mort de cette petite fleur tendre de l'humanité...

Entrons dans la grotte d'Isturitz. Un magnifique cauchemar pétrifié. Chaque galerie a son rêve de pierre tout particulier, tout spécial, très différent de celui d'à côté. Les stalactites sont groupées par ordre et par famille, "comme si les génies de la grotte avaient pris la peine de les classer." Ici ce sont comme des franges, "légères, si fines quelquefois qu'on les briserait à les toucher," descendant de la voûte "comme une pluie figée"; plus loin ce qu'on voit s'avancer en relief, des parois de la grotte, ce sont "comme de longs doigts de cadavre, les uns ouverts, les autres crispés en griffes"; des bras, même, et des mains, "quelques-uns absolument géants, qui seraient appliqués, enchevêtrés, superposés à profusion contre les parois froides." Ailleurs, c'est la région des "grosses formes animales, arrondies et molles : entassements de trompes et d'oreilles d'éléphants, monceaux de larves, d'embryons humains à têtes énormes, sans yeux, tout le déchet d'on ne sait quels enfantements n'ayant pas pu prendre vie..." La description ici est si forte, si pénétrante ; elle entre si profondément comme dans notre être physique, qu'on se dit, non seulement qu'on voit les grottes d'Isturitz ; mais qu'on les verrait beaucoup moins à les regarder avec les yeux. C'est comme un rêve malsain de de la nature, rêvé à nouveau par un esprit humain doué de l'extrême sensibilité et de l'éternelle inquiétude.

Et nous voici dans un humble petit intérieur féminin. Elles sont là trois : la vieille tante, la mère presque vieille et la jeune fille. Elles habitent un tout petit appartement "sur le derrière" ; mais qui a une jolie vue sur un petit jardin, et, au delà d'un mur de séparation, sur un assez grand parc. Et voici que le propriétaire du parc fait bâtir une maison, une haute maison. Plus de lumière, plus de vue, plus de soleil. Les trois femmes n'ont désormais qu'un espoir, qu'un but dans la vie, qu'un point lumineux dans l'avenir. Certain héritage leur est réservé, qui les fera riches un jour. Oh ! ce jour-là, elles ne songeront pas à aller habiter une belle maison sur la grande

place. Elles achèteront la maison obstruante, ce qu'elles appellent "le mur," car elles n'en connaissent que ce mur nu et dur qui les sépare du ciel ; et elles retrouveront le spectacle familial à leur jeunesse, l'horizon connu de leurs yeux, qui leur était comme un ami et comme un parent. L'héritage se fait attendre. Les années passent. La vieille tante répète souvent : "Pourvu que je vive assez pour le voir tomber." Elle meurt. Les années passent encore. Enfin l'héritage arrive. Le mur est acheté ; le mur tombe. Le jour où il est tombé, la mère, maintenant très vieille, la jeune fille devenue vieille fille, se regardent avec une immense déception et une véritable douleur. A ce mur affreux, toujours maudit, elles s'étaient attachées ; car ce qui attache c'est l'habitude ; ce mur horrible, elles le regrettent ; car ce qu'on regrette ce ne sont pas les choses, c'est le passé qu'elles représentent, et pour mieux dire, c'est soi-même. "Si nous le faisons rebâtir ? dit l'une. — J'y avais pensé, dit l'autre, plus philosophe ; mais ce ne serait plus le même."...

Nous sommes dans les mers d'Extrême-Orient, au "sinistre pays jaune," en vue des côtes d'Annam. Une embarcation, du fond de la baie, se dirige vers le cuirassé. Elle aborde. Il en monte un vieux missionnaire français ne parlant plus qu'avec difficulté sa langue maternelle. Il explique qu'il a créé à quelque distance dans les terres tout un village chrétien, où tous les indigènes professent et pratiquent le culte catholique. Or les Annamites rebelles ont menacé le pauvre hameau et sont déjà tout près de lui. Tous les habitants vont être massacrés, si l'on ne vient pas promptement à leur secours. Hélas ! on est forcé de ne rien accorder au pauvre homme. Tout ce qu'on avait d'hommes armés a été envoyé ailleurs. On n'a que le nombre strictement nécessaire de marins pour garder le bateau. Le brave homme ne dit pas grand'chose, déjeune, fume sa pipe, dort un peu en digérant. Puis, simplement, il demande un canot pour s'en retourner :

— Mais, nous vous gardons ! Nous vous rapatrierons à la première occasion.

Il paraît ne pas comprendre :

— Il faut bien que je m'en retourne.

— Où ?

- Dans mon village.
- Mais vous serez massacré demain !
- Sans doute ; mais il faut bien que je m'en retourne.
- Mais vous serez tué le premier !
- Assurément ; mais il faut bien que je m'en retourne."

Il ne sut dire que cela. On lui donna un canot. Il s'éloigna. Ce bonhomme vulgaire, s'en allant là-bas, vers la côte, dans le soir tombant, devenait quelque chose d'immense. Tant qu'on put le voir, on le regarda, la tête découverte...

Il y a des choses faibles, il y a des choses exquises, il y a des choses sinistres, il y a des choses d'une magnifique grandeur simple dans ce dernier livre de notre grand poète en prose.

* *

Le dernier roman de Gyp, *Joies d'Amour*, est moins heureux que l'admirable *Bijou* dont je vous parlais l'année dernière avec tant d'enthousiasme. Il est quelque peu trainant à partir du milieu et ne nous donne jamais une forte et pénétrante analyse de caractère. Comme beaucoup des romans de Gyp, il est fait d'un certain nombre de *silhouettes*, assez vives mais sans grand intérêt. Il y a pourtant une figure de *colonelle*, sentimentale et autoritaire, exécration quand elle est autoritaire, rendue douce comme un mouton quand une passion qui la prend pour un petit lieutenant la ramène à sa nature sentimentale, qui est tout à fait bien attrapée et qui fait la joie intermittente de ce livre un peu triste.—Il y a une scène impayable. Comme tout le régiment appelle familièrement et haineusement la colonelle de son petit nom Adèle, il arrive que le petit lieutenant qui a fait une chute de cheval et qui est évanoui sur son lit, se réveille entre sa cousine qu'il voit, et la colonelle qu'il ne voit pas, et que, sa cousine le prévenant que la colonelle est là, il s'écrie étourdiment : "Adèle est ici !" La colonelle voyant dans l'emploi de ce prénom le cri de la passion qui s'échappe, s'évanouit presque, elle aussi, de bonheur.

Un type de mari, encore, qui est excellent. Il est absolument persuadé que sa femme est incapable de le tromper, ou plutôt qu'un homme comme lui ne peut être trompé pour qui que ce soit, et d'autre part pour n'avoir pas l'air d'un mari confiant, pour se montrer homme fort, il répète sans cesse :

“ Toutes les femmes trompent leurs maris... Ma femme comme les autres... Mais parfaitement.” Le contraste entre la sottise de sa confiance et la sottise de son impertinence qui en fait un sot absolu, produit souvent des effets d'un vrai comique.

Et aussi les petites misères de l'adultère (plutôt que les grandes, qui ne sont peut-être pas assez touchées ici) sont peintes avec précision et justesse. Si vous me permettez le mot d'argot qui est ici presque nécessaire, l'impression continue qu'on a en lisant ce petit livre, c'est que l'adultère constitue une *scie*. Littéralement toutes les paroles qu'on prononce devant Mme de Claret lui paraissent des allusions à sa situation ; il lui est impossible de ne pas les rapporter immédiatement à son aventure et de ne pas voir dans chacune une allusion ou raillerie, ou méchante, ou jalouse, ou méprisante, ou menaçante, et cela rend très pénible toute espèce de conversation ; et cela est extrêmement bien conduit et très amusant pour le lecteur.

Pour autant que je m'y connais, je dirai de plus que les mœurs et habitudes courantes d'un régiment français qui s'ennuie dans une garnison de province sont très bien saisies et mises dans un joli relief, sans outrance, sans surcharge, avec légèreté et vérité. Et enfin vous ne sauriez croire combien ce roman de mœurs légères est moral en ses conclusions dernières. Il y est démontré une fois de plus que la femme mariée qui prend un amant parce que son mari lui est pénible, est une femme qui, ayant trop d'un mari en prend deux, et ayant une croix dans le dos s'en met une autre sur la poitrine. Il n'y a pas de calcul plus absurde. Il faut n'avoir pas le moindre grain de logique pour le faire. Il est vrai que c'est précisément parce que l'on ne calcule pas...

“ C'était une femme de beaucoup d'esprit,” disait Sainte-Beuve pour conclure son étude sur Madame de Girardin. Ce sera la conclusion de toute étude que l'on écrira sur Gyp, quand elle nous quittera, dans quelque cinquante ans. On dira “ c'était l'esprit le plus naturel et le plus spontané qui pût être ; et jusqu'à ses négligences avaient des charmes.”

* *

Vous avez tous lu la *Débâcle* ; il faudra que vous lisiez tous le *Désastre*. Beaucoup moins de largeur, de vaste poésie

épique, et de couleur ; mais les véritables " mémoires de l'armée de Metz en 1870," c'est MM. Paul et Victor Margueritte qui les ont écrits. On sent que c'est ici la vérité même, notée avec un soin minutieux, rendue avec le seul souci de la vérité joint à la chaude et virile passion de l'amour de la patrie. Au point de vue purement littéraire les auteurs ont mis une singulière force à la peinture précise et nette de la progression dans une ville assiégée, dans une armée immobile, de la "fièvre obsidionale." L'impatience, l'étonnement, la stupeur, l'indignation, le désespoir, quand on se sent une force faite pour l'action, d'être immobilisé et en quelque sorte anesthésié, et de se sentir rongé lentement, progressivement, par le temps, par cette force bête et sans nom qui semble inerte, et qui vous détruit par l'usure, goutte à goutte, petit coup par petit coup, minute par minute ; cette exaspération nerveuse, qui est un supplice épouvantable, est dans ce livre rendue admirablement sensible. Il y a beaucoup de talent dans ce volume, un peu surchargé peut-être, mais fort, précis, juste de ton et sinistre sans la moindre déclamation ni le moindre artifice de rhétorique.

* * *

Dans cette jolie collection Lemerre qui ne donne que des nouvelles, ou plutôt des demi-romans de 150 pages, et où ont paru déjà *Un Scrupule*, de Paul Bourget, *Rivales*, de François Coppée, *l'Abbé Daniel*, de Theuriet, et *Daphnis et Chloé*, d'un auteur moins contemporain, collection tout à fait charmante, joliment illustrée et dont chaque volume a l'aspect d'un bibelot artistique, M. Paul Bourget publie aujourd'hui un petit chef-d'œuvre d'analyse morale et d'émotion délicate intitulé *Deuxième Amour*.

Ce petit livre est parmi les meilleurs qu'il ait faits. Et, du reste, M. Bourget est en progrès, pour moi, en très grand progrès, depuis quelques années, depuis *Idylle tragique*. Ses succès sont peut-être moins retentissants qu'autrefois, parce que la nouveauté du nom n'y est plus ; car il faut au public à la fois un nom célèbre et un nom nouveau ; mais il me semble que ses œuvres sont plus fortes et profondes. Autrefois les analyses morales de M. Bourget, quoique très ingénieuses et adroites, sentaient un peu le moraliste de cabinet ; elles sentent beau-

coup plus, aujourd'hui, le moraliste qui a vécu, observé beaucoup, et senti et vécu ses observations. C'est ce que j'ai cru remarquer dans la seconde partie d'*Idylle tragique*, qui est de tout premier ordre, aussi bien que la première est de second ; c'est ce que je remarque aujourd'hui encore dans *Deuxième Amour*.

Je n'aurais, en m'appliquant, du reste, qu'une ombre de reproche à adresser à cet exquis petit roman, ou plutôt je n'aurais à son propos qu'un doute à exprimer. Le lecteur est pendant cent pages en face d'une situation un peu mystérieuse, un peu énigmatique, qui irrite sa curiosité et dont il cherche le secret. Quand l'explication arrive, la révélation, il se trouve que la situation était assez simple, et qu'il ne fallait pas, ce qu'on a été induit à faire, chercher midi à quatorze heures. Il y a un peu de déception. L'intérêt de la révélation n'est pas en proportion de la curiosité que l'énigme a excitée. Vous rappelez-vous le *Secrétaire intime* de George Sand ? Il y a bien longtemps que je ne l'ai lu ; mais je crois me rappeler qu'il est, non seulement amusant et attrayant par tout le détail, mais extrêmement bien fait au point de vue que j'indiquais tout à l'heure ; et que la simplicité, sans doute, mais la simplicité très inattendue du secret révélé est bien en raison de l'intérêt de curiosité excité par le secret cherché. Voilà tout le scrupule que j'ai au sujet de *Deuxième Amour*, et, si vous voulez, c'est le scrupule d'un homme plus habituellement occupé à juger des pièces de théâtre que des romans.

Cette réserve faite, je n'ai qu'à dire que je suis charmé. Voici le bref résumé des choses. Un sentimental tendre et frêle, de nature un peu féminine, Elie Laurens, se trouvant à Paris, dont il a été éloigné pendant assez longtemps, rencontre un jour un ancien ami intime, Gérard Lairesse, qu'il n'a pas vu depuis cinq ou six ans. On cause, on est très heureux de se retrouver : "Venez me voir. Mme de Velde sera très charmée de votre visite."

Elie s'en va en rassemblant ses souvenirs : "Ah ! oui ! Mme de Velde, c'est-à-dire Mme Audry, que Gérard a enlevée il y a cinq ans, qu'il a emmenée en Angleterre, avec laquelle, à ce qu'il paraît, il est revenu à Paris, et qui a repris son nom de jeune fille. Je serais curieux, certes, de la revoir."

Et il la revoit en effet. C'est une femme très jolie encore mais triste d'une incurable tristesse. Elle avait toujours été de mine sérieuse et posée ; mais "c'était maintenant une gravité voisine de la mélancolie qui devait donner une triste impression à quiconque saurait son histoire. Ce visage était un peu amaigri, ces yeux un peu creusés, cette bouche charmante qui rappelait invinciblement la comparaison avec une fleur, se fermait dans un pli tout près d'être triste..."

Sauf cela, et peut-être à cause de cela, elle était extrêmement séduisante sans le moindre souci d'être séductrice. Ce qui faisait son charme, c'était l'harmonie naturelle de tout son être ; "c'était une magie d'influence extrêmement douce qui captivait plus qu'elle ne troublait, une suavité continue et enveloppante des attitudes et des gestes. Elle ne faisait pas un mouvement qui fût plus vif qu'un autre et cette lenteur [mot impropre, qui ne donne pas une impression favorable ; il fallait trouver un terme plus adouci et plus juste aussi ; ce n'est pas à moi de le trouver] et cette lenteur de tout son être produisait un effet d'harmonie qui reflétait toute la physionomie du petit salon."

C'était proprement une femme de quatre heures et demie.

Certainement ! Chaque femme a son heure qui s'harmonise à son genre de beauté, surtout à son genre de charme, et qui le met dans tout son jour, ou pour mieux dire, dans sa plénitude ; "il est des femmes rieuses et gaies dont la mutinerie folâtre est plus délicieuse le matin ; il faut vivre avec celles-là dans la familiarité de la vie de campagne ou au bord de la mer ; il en est d'autres, impériales et triomphantes, auxquelles convient l'éclat des fêtes de nuit et dont la royauté éclate plus entière dans la magnificence des grandes toilettes, parmi les lustres et les fleurs, les diamants et les épaules nues..."

Bref, M. Elie ne tarda pas à être très amoureux de Mme Claire de Velde. Mais ce n'était pas le seul sentiment qui l'attirât d'abord tous les huit jours, puis trois fois par semaine, puis tous les jours, à *quatre heures et demie*, chez Mme de Velde. La curiosité psychologique contribuait à l'y ramener. Rien n'était plus curieux que le ménage de M. Gérard Lairesse et de Mme Claire de Velde. Ces deux personnages avaient l'un pour l'autre les sentiments les plus "confortables." Ils

s'estimaient évidemment beaucoup. Ils avaient pleine confiance l'un dans l'autre. Ils s'appuyaient l'un sur l'autre dans le voyage de la vie avec assurance. Ils se regardaient dans les yeux avec franchise et sans l'ombre d'une réticence. Seulement ils se voyaient le moins possible. Mme de Velde gardait la maison avec une fidélité qui tenait de l'obstination : M. Gérard la revoyait toujours avec plaisir et pour se donner ce plaisir plus souvent il la quittait sans cesse. Aux heures des repas il y avait entre Mme de Velde et lui, avec une vraie et profonde cordialité, une contrainte singulière, et comme un parti pris et tenu de ne jamais parler des mêmes choses et par conséquent de ne se parler que très brièvement. — Il y a évidemment un mystère dans cette maison-là, se disait Elie toutes les fois qu'il en revenait, toutes les fois qu'il y allait et encore plus quand il y était.

Curiosité et amour progressaient ainsi dans l'âme de M. Elie, l'un confirmant l'autre du reste, comme vous me le dites déjà, car l'amour étant fait lui-même, pour une bonne moitié de curiosité, s'accommode très bien du voisinage de ce sentiment ; et la curiosité avive l'amour, à la recherche d'un mystère qui est l'amour lui-même, en ajoutant un autre qui redouble le charme énigmatique du premier. Il était impossible au bout de quelques mois d'être plus pris que ne l'était M. Elie Laurens.

Et ce qui devait arriver arrive. L'enchantement dangereux d'une "amitié" quotidienne entre hommes et femmes, le charme dangereux aussi des "quatre heures et demie" et de la mélancolie pénétrante des jours tombants finit par jeter Elie et Claire aux bras l'un de l'autre, un jour de fin d'hiver et de printemps pressenti plutôt que commençant, un instant avant celui où l'on apporte au salon les petites lampes anglaises à abat-jour roses ; — car les livres de M. Bourget seront toujours les livres du monde les mieux meublés.

Mais à peine Mme de Velde a-t-elle senti sur son front les lèvres de M. Elie Laurens, qu'elle le repousse assez vivement, le prie de ne pas rester ; et avec une grande douceur, un regard plein de passion et de tristesse et un sourire charmé et navré, lui dit : "Je vous écrirai demain."

Le lendemain il a reçu cette lettre qui devait être l'ex-

plication du mystère de la maison de la rue de Balzac et la révélation de toute l'âme de Mme de Velde. L'explication la voici. Mariée avec un financier qui était un voleur, Mme de Velde, qui aimait Gérard, s'est laissé enlever par lui ; mais, au bout de très peu de temps elle s'est aperçue qu'elle et lui s'étaient trompés. Ils étaient tous deux de très bonnes natures et ils étaient dignes l'un de l'autre et ils n'avaient rien à se reprocher ; mais il était impossible qu'il y eût deux tempéraments plus opposés que celui de Gérard et celui de Claire. Claire était une petite chatte de foyer, frileuse, rêveuse et sédentaire. Gérard était un grand lévrier qui avait besoin d'être toujours en mouvement. Claire était artiste, musicienne, amateur de peinture et de poésie mystique. Gérard était plutôt politicien, diplomate et toujours entraîné vers l'action. Sauf l'idée de s'unir ils n'avaient jamais eu une idée commune, et sauf le sentiment amoureux qui les avait poussés l'un vers l'autre ils n'avaient jamais eu un sentiment commun. Ils s'en sont aperçus, un peu trop tard, et qu'il arrive même dans les unions d'inclination que

Serpentes avibus gementur, tigribus agni.

Et cela doit bien faire réfléchir les jeunes filles et les jeunes gens. Cela tend à prouver que les mariages de convenance sont souvent mauvais ; mais qu'il y a peu de raisons pour que les mariages d'amour soient meilleurs. Car, enfin, voilà une jeune femme qui s'est mariée deux fois : une première fois selon son tuteur, une seconde fois selon son cœur. Son tuteur l'a trompée, ou s'est trompé. Son cœur l'a trompée ou s'est trompé tout autant que son tuteur. A qui se fier ? C'est une chose bien décourageante que le roman de M. Bourget.

Tant y a que, depuis quelques années déjà, Claire et Gérard vivent dans cet état conjugal qu'on peut appeler en style diplomatique une cordiale neutralité.

Et Claire aime Elie. Eh bien, qu'est-ce qu'elle fera ?

C'est ici que c'est très bien, très touchant et très délicat. Claire sent qu'une première faute, surtout lorsqu'elle a consisté à se séparer d'un voleur, n'abolit pas en nous le respect de soi et la dignité ; mais qu'une seconde faute

aurait, quoi qu'en puissent dire les sophismes de la passion, ce résultat. Elle sent qu'à se donner à Elie, ici précisément commencerait une déchéance que Claire ne pourrait pas se dissimuler, et qu'Elie se dissimulerait moins encore. Il y a des fatalités auxquelles on n'échappe point, parce que tout ce qu'on pourrait faire serait fait trop tard pour pouvoir être à l'abri du soupçon et du remords. Il y a des erreurs irréparables ; et cette notion de l'irréparable que M. Bourget creusait dans le premier, je crois, de ses romans, il la retrouve ici, et sans la creuser, ce qui ici est inutile, il la montre avec netteté dans ce qu'elle a de douloureux et de tragique.

Ne pouvant donc vivre, ni avec celui qu'elle n'aime plus, sans horreur, ni avec celui qu'elle aime, sans mépris de soi, Claire se retire du monde, dans un asile impénétrable (couvent, sans doute) en laissant tomber ces dernières paroles charmantes, douloureuses et vraies, vraies jusque là qu'il n'y a rien à y répliquer : "Adieu, Elie, pensez à la disparue, comme à une femme qui n'a jamais menti, comme à une qui, avant de vous connaître, a cruellement souffert pour s'être trompée, comme à une qui vous a connu trop tard ; mais *qui ne s'en irait pas où elle s'en va, si elle ne vous aimait pas tant.*"

Le petit roman de M. Bourget, sauf la réserve que j'ai faite en commençant, sauf, aussi, quelques défaillances de style, assez rares, mais qu'on regrette d'autant plus dans un auteur qui est presque toujours un excellent écrivain, mérite l'attention et obtiendra le suffrage des meilleurs et des plus délicats connaisseurs.

* * *

Paris, de M. Emile Zola, est le troisième et dernier volume de la série intitulée : *Trois Villes*, et qui a commencé par *Lourdes* et continué par *Rome*.

C'est une œuvre très considérable et souvent très brillante. J'ai à peine besoin de dire qu'elle est défectueuse tant elle l'est en quelque sorte par définition. On peut être complet dans un volume intitulé *Lourdes* ; on peut l'être à peu près dans un volume intitulé *Rome*. Il est évidemment impossible de l'être dans un volume intitulé *Paris* ou *Londres* ou *Berlin*. Les aspects, même les plus généraux, et sans qu'on entre

dans le détail, d'une ville comme Paris, sont trop multipliés pour qu'ils puissent tenir tous en un volume. La première sensation que l'on éprouve après avoir lu le dernier livre de M. Zola, est donc, comme elle devait être, de déception. On est gêné de sentir à quel point le livre est inégal à son titre et à son sujet.

Cependant il faut reconnaître que *quelques* aspects, un peu extérieurs et très légèrement observés, mais encore quelques aspects, du Paris contemporain, se retrouvent dans ce livre.

C'est le monde de la bourgeoisie riche, manipulatrice d'affaires et corrompue, pour lequel M. Zola n'a eu qu'à se souvenir de la *Curée*, et qu'il a peint une fois de plus, avec moins de puissance et de couleur que dans la *Curée*, mais non sans vigueur encore.

C'est le monde ecclésiastique, aussi mal connu que possible, à mon avis, mais vaguement représenté par le prêtre qui ne croit plus, d'une part, et, d'autre part, par le prêtre éperdu de charité et de dévouement.

C'est le monde parlementaire, avec la connaissance qu'en pourrait avoir un abonné de la *Libre Parole* ou de l'*Intransigeant*, et qui n'aurait jamais lu que son journal ; mais assez vivant, néanmoins, de par ce don du mouvement violent et de la trépidation un peu mécanique que M. Zola saura toujours donner à ses personnages.

C'est le monde des intellectuels, laborieux, orgueilleux, infatigablement raisonneurs, hantés de toutes les idées socialistes de toutes les couleurs, que l'imagination et la recherche ardente de tout ce siècle ont versées dans leurs cervelles perpétuellement excitées et actives.

C'est le monde des "esthètes" et chercheurs de sensations rares, tour à tour et presque en même temps, individualistes, mystiques, athées, nihilistes, catholiques, russes, norvégiens, italiens, fin-de-siècle, renaissance, archaïstes, "nouveau-jeu" etc. ; — et comme ici il n'y a à faire que des caricatures, tout ce tableau-là est assez bien venu et ne manque pas d'une certaine verve.

C'est le monde, enfin et surtout, des misérables et meurtris, dont la colère n'a plus de frein depuis qu'elle n'a plus de consolation, qui ne rêvent que le nivellement qu'ils appellent justice, ou, et le plus souvent encore, que la pure et simple

destruction d'un état social qu'ils n'espèrent point pouvoir renouveler et qu'au moins ils voudraient voir disparaître.

Cette partie surtout est très intéressante. On sent très bien, d'abord, que l'anarchisme pour M. Zola riche, "arrivé," bien installé dans la vie, est une obsession continuelle et qu'il n'en peut détacher sa pensée ; que, du reste, généreux et pitoyable, il s'efforce de comprendre ce qui entretient la pensée anarchique dans les masses européennes et creuse avec douleur et profonde miséricorde le problème du paupérisme.

Ensuite, et ceci fait honneur à son intelligence, on voit qu'il a bien compris que le socialisme n'est pas quelque chose de très sérieux, et que l'anarchisme est la seule affaire importante dans la question. Le socialisme, ou plutôt *les socialismes*, sont des systèmes ingénieux de beaux esprits qui ont juste la valeur des considérations sociologiques de Royer-Collard ou de Tocqueville. Ils n'ont rien ni d'essentiel, ni de dangereux. La grande affaire européenne c'est l'état d'âme des souffrants et des simples qui ne s'occupent nullement de réorganiser et qui ne songent qu'à faire sauter la maison qui pèse sur leurs têtes, et où ils étouffent.

Et c'est dominé par cette idée, parfaitement juste à mon avis, que M. Zola nous représente une grande ville, Paris, comme un palais très brillant, très éclairé, plein d'élégances, de plaisirs, de rumeurs, d'agitation et de bavardage, qui serait bâti sur des catacombes noires, sauvages, inquiétantes ou bourrées de dynamite.—Ceci, c'est précisément la vérité, et l'impression qu'on en a tout le long du volume, qui ne nous ne quitte point, et que l'auteur, fort habilement, a su maintenir permanente et obsédante et telle qu'on ne peut jamais s'en débarrasser pendant toute cette lecture, est une chose forte, puissante, étreignante et fait la véritable beauté, dure, tragique et sinistre de ce grand livre triste.

Le roman par lui-même, ce qui est la partie romanesque dans ce volume, est peu de chose ; mais encore il est assez intéressant. C'est la fin de l'abbé Froment. Vous vous rappelez cet abbé, fils de croyante et d'incrédule, qui a rêvé une "religion nouvelle" et qui "a fait son petit Lamennais," comme nous disons sur le boulevard, allant à Rome prier le Pape... je ne sais pas trop de quoi, en gros allant à Rome prier le Pape

de se faire protestant. Il n'a pas réussi ; il est revenu à Paris le cœur navré, s'est beaucoup occupé de charité et philanthropie avec le saint abbé Rose ; puis a été à Lourdes pour essayer de raviver sa foi, et, un peu plus pour permettre à M. Zola d'écrire un très beau livre sur la ville sainte des catholiques français. Et enfin il est revenu à Paris et a senti de plus en plus la foi s'éloigner de son esprit et de son cœur.

Or il se met à fréquenter son frère Guillaume, savant, chimiste, inventeur d'explosifs et libre-penseur, qui, veuf et entouré de trois fils, va épouser dans quelques mois une jeune fille belle et pauvre, recueillie par lui. Mais, de cette jeune fille l'abbé Froment devient amoureux ; et de l'abbé Froment la jeune fille s'éprend de son côté ! Et cela fait, d'une part une lutte sourde d'abord, puis violente entre les deux frères ; d'autre part une évolution de caractère chez l'un et l'autre frère, chez l'abbé aussi bien que chez Guillaume. C'est à mesure que l'abbé Froment se rend compte qu'il aime la jeune fille, que la foi s'éloigne décidément de lui et que la soutane noire glisse insensiblement de ses épaules. C'est à mesure que Guillaume sent la jeune fille lui devenir étrangère, que ses idées et ses déterminations se modifient rapidement et même avec une rapidité foudroyante. Il était un savant et un patriote. Il inventait des explosifs pour en doter la France, ou pour rendre la guerre tellement désastreuse qu'elle en serait rendue impossible ; il ne savait pas tout à fait au juste ; mais en somme il était à la fois patriote et humanitaire. Maintenant il ne songe plus qu'à faire sauter quelque chose et un très grand nombre de ses compatriotes, soit la Bourse, soit le Corps législatif, soit l'Elysée, soit l'Opéra ; et finalement son frère le trouve versant sournoisement sa poudre effroyable dans un trou des caves de la basilique du Sacré-Cœur.

Et ceci est juste. "Cherchez la femme," disait ce magistrat. Au fond des défaillances de la foi chez un prêtre, cherchez la femme. Au fond des conversions et revirements politiques les plus complets et les plus inexplicables, cherchez la femme. Vous la trouverez souvent ; vous ne la trouverez pas toujours ; et encore, quand vous ne la trouverez pas, ce sera peut-être seulement que vous n'aurez pas su la découvrir. Cette partie du livre n'est pas mal faite et ne manque pas d'intérêt.

Quant aux idées ou tendances qui se révèlent au cours de ces six cents pages, elles sont très nettes et par trop simples, comme il arrive toujours chez M. Emile Zola. Elles se résument en ceci : haine du christianisme, foi en la science. Le christianisme a fait banqueroute. Il a inventé la charité. Ce que ces dix-neuf siècles qui viennent de s'écouler ont démontré, c'est l'impuissance de la charité à faire disparaître la misère humaine. Le christianisme est condamné. Ce qu'il faut chercher ce n'est pas la charité, c'est la Justice. Or c'est la Science qui fera la Justice. C'est la Science qui intronisera la Justice et établira et maintiendra le règne de la Justice parmi les hommes. Tout pour la Science !

Voilà ce qu'avec la robuste insistance et l'intrépidité d'affirmation que vous lui connaissez, M. Zola a proclamé une centaine de fois au cours de son dernier volume. Voilà toute sa thèse.

Pour peu qu'on ait lu quelque chose de moi, on sait assez que rien ne me paraît plus faux. A supposer que le christianisme ait fait banqueroute, il faut confesser que, dans le même ordre d'idées, la science l'a faite aussi. Ce n'est pas d'hier que la science existe. C'est même ici qu'est la source de l'erreur, à mon avis colossale, de ceux qui espèrent de la science le bonheur du genre humain. Ils croient, avec une naïveté qui stupéfie, que la science est née hier. Ils ne peuvent pas se détacher de cette idée. Mais c'est une erreur enfantine ! La science est de toujours. Elle a commencé avec celui qui a inventé la charrue. Elle a commencé avec celui qui a inventé la hache de silex. Elle a commencé avec celui qui a inventé le feu. Elle est prodigieusement antérieure au christianisme. Ces messieurs disent : " De l'an 1 à l'an 1800 : règne du christianisme. De 1800 à l'éternité : règne de la science." C'est une histoire à dormir debout. La science a existé depuis que l'homme existe, et le Christianisme, tout moderne, n'est pas venu interrompre ses opérations. Il s'est occupé de tout autre chose, pendant que la science, comme elle pouvait, plus ou moins bien selon les circonstances, continuait son œuvre.

Si donc la science existe de toute éternité, de toute éter-

nité humaine, si je puis ainsi parler, on peut, pour savoir ce qu'elle fera, lui demander ce qu'elle a fait. A-t-elle jamais fait régner la justice parmi les hommes ? Jamais de sa vie ! L'a-t-elle seulement augmentée ? Jamais de sa vie ! Elle a été une force humaine, et elle a créé des forces. Des forces utiles, des forces nuisibles, la charrue et la flèche, la voiture et la hache, le filet et la catapulte, le télégraphe et la mitrailleuse. Voilà ce qu'elle a fait, voilà ce qu'elle continuera à faire. Elle augmentera le bien-être et les moyens de le troubler, elle appellera plus d'êtres humaines à la vie et inventera plus de manières de les détruire. Et ainsi de suite, indéfiniment. Pourquoi autre chose ?

La science au point de vue moral, est neutre, c'est-à-dire qu'elle est nulle. Semblable en cela à la nature, elle crée des forces avec une parfaite indifférence à l'endroit du bien et du mal. Dire qu'elle créera la Justice, c'est une parole de bon augure, si l'on veut, mais c'est une parole aussi vaine que de dire qu'elle créera la charité, la fraternité, l'amour, ou la paix du cœur. Ces choses lui sont parfaitement étrangères.

Or ce dont de la science ne s'occupait pas, parce que cela ne la regardait point et qu'elle eût absolument perdu son temps à s'en occuper, le christianisme, après beaucoup d'autres du reste, mais mieux que d'autres, s'en est occupé, lui, et ne s'est occupé que de cela. Il est venu dire : "Soyez savants, si vous voulez ; cela ne fait accomplir aucun progrès moral, mais ce n'est pas immoral non plus ; et cela fait qu'on marche, qu'on change, qu'on modifie l'aspect de la planète, chose que vous aimez beaucoup. Soit. Soyez savants. Mais si vous voulez être heureux, tâchez de vous aimer. Il n'y a que cela. Et cela s'appelle la Charité."

Voilà ce qu'il a dit. Qu'il n'ait pas été écouté suffisamment, et qu'en cela il ait fait banqueroute, il est possible. Mais cela ne prouve pas qu'il ait tort. Et vouloir le remplacer par quelque chose qui, d'une part peut parfaitement vivre parallèlement avec lui, et, qui d'autre part, ne peut nullement réaliser ce qu'il réalise partiellement, ou tâche, au moins, de réaliser ; c'est tout simplement tenir beaucoup à faire une perte sans compensation.

Voilà, à mon humble avis, tout ce qu'il faut penser de la thèse de M. Zola, qui me paraît être la niaiserie même.

Cela n'empêche pas que son livre, très varié, très multicolore, nous promenant avec assez d'aisance dans différents mondes, mal observés, mais curieux, même tels qu'ils sont là, à considérer ; bien agencé, du reste, d'une ordonnance très surveillée, et fort clair, malgré la multiplicité des matières et des détails, ne soit un ouvrage qu'il faut lire et qu'on sera très satisfait d'avoir lu.

EMILE FAGUET.

REVUE DU MOIS.

LA conclusion de l'emprunt chinois avec deux sociétés de crédit anglaise et allemande avait paru apporter une notable détente dans la situation internationale à Pékin. Toutes les puissances étaient, en un certain sens, renvoyées dos à dos : ce n'est pas un emprunt d'Etat. Deux établissements de crédit, la Banque de Hong-Kong et de Shanghai, et la Banque allemande d'Asie, étaient chargées de l'opération.

En somme, ce qui caractérisait ce contrat, c'était qu'il était purement commercial et franc de toutes conditions politiques. Là était, paraît-il, le grand succès de la diplomatie britannique. Il est vrai qu'elle s'était d'abord proposé d'obtenir pour le Royaume-Uni la manutention de cet emprunt et les avantages qu'il aurait comportés.

Déçue dans son espoir, elle avait fait une prompte volte-face et avait sagement borné son effort à empêcher les autres de cueillir les fruits dorés qui lui étaient déniés. C'est un peu la politique du chien du jardinier. Elle est sans grandeur, mais elle est pratique, et le succès lui donne un certain relief et une sorte d'éclat. En tout cas, le cabinet de Saint-James crut devoir faire trophée de ce résultat, sous peine de trahir une faiblesse funeste. Lord Salisbury et son fidèle organe, M. Curzon, s'efforcèrent de mettre en pleine lumière tous les avantages de cette combinaison afin de prévenir les sourdes critiques et les intrigues perfides d'un collègue plus dangereux qu'un ennemi, c'est M. Chamberlain que nous voulons dire.

On s'était toutefois trop pressé de chanter victoire. De graves nouvelles ne tardèrent pas à arriver de Pékin qui modifièrent brusquement les impressions du public. La Russie, à laquelle la France passait pour s'être associée dès le lendemain, aurait protesté formellement, le 3 mars, contre la conclusion de l'emprunt de quatre cents millions négocié avec deux institutions de crédit, anglaise et allemande. Elle aurait

demandé une réponse dans le délai de cinq jours. Au cas où le gouvernement du Fils du Ciel ne se conformerait pas à cette exigence, ou présenterait une réponse jugée insuffisante, les troupes du tsar devaient occuper la Mandchourie.

En même temps, le chargé d'affaires russe avait notifié aux mandarins chinois toute une série de concessions qu'il estimait dues à son pays dans les circonstances actuelles, à titre de compensations pour les satisfactions données, soit à l'Allemagne, soit à l'Angleterre.

Cette liste, qui n'était pas fort étendue, n'en jeta pas moins la consternation dans l'esprit de certains publicistes anglais. En voici les principaux articles : En premier lieu, cession à la Russie des droits de souveraineté de la Chine sur Port-Arthur aux mêmes conditions et pour la même durée que Kiao-Tchéou a été cédé à l'Allemagne. En second lieu, sous les mêmes conditions que celles qui avaient été fixées pour le tracé primitif du chemin de fer transmandchourien, autorisation de construire une ligne allant de Bedouné par Kouang-Chouang-Tan et Moukden à Port-Arthur.

Telles étaient, à ce que l'on affirmait, les exigences formulées dans l'espèce d'ultimatum remis au Tsong-li-Yamen. Le correspondant du *Times* à Pékin, lequel s'est toujours montré si bien informé au cours de cette crise, estimait que la Chine ne pouvait résister. Il y avait donc tout lieu de s'attendre à la remise d'une réponse favorable si un nouvel élément n'était introduit dans le problème par le langage des organes de l'opinion britannique et par l'attitude que le cabinet de Saint-James croira peut-être devoir adopter sous leur pression.

Le *Times* faisait ressortir toute l'importance des concessions exigées par la Russie. Il refusait de se laisser amadouer par le fait que Port-Arthur et Ta-lien-Wan seraient cédés au tsar dans les mêmes conditions que Kiao-Tchéou l'a été à l'empereur d'Allemagne. Il ne voulait pas voir dans l'acceptation résignée par l'Angleterre de l'occupation allemande un précédent suffisant et un motif adéquat pour faire le même accueil à l'occupation russe.

Sans doute, il consentait à reconnaître que rien n'est plus légitime que le désir de la Russie d'obtenir sur le Pacifique septentrional un port libre de glaces, mais il redoutait de voir

Port-Arthur et Ta-lien-Wan soumis à un régime analogue à celui qui prévaut dans ce soi-disant port libre de Batoum, et le commerce britannique si considérable déjà dans ces parages, grâce à l'ouverture du petit port de Niou-Tchouang, en butte à des vexations qui en tariraient le courant.

C'est surtout l'embranchement du Transmandchourien sur Port-Arthur qui préoccupait notre confrère. Il publiait précisément la veille une lettre du plus haut intérêt de son correspondant de Pékin sur les travaux du chemin de fer transsibérien en Mandchourie et sur la prise de possession de cette fertile province par la Russie. On ne saurait nier qu'il ne résultât des observations de ce témoin oculaire que la pénétration est faite, que toute la Mandchourie du nord est déjà russe, que le peuple aspire passivement, mais sincèrement, à une annexion qui l'enrichirait, que le chemin de fer, une fois construit, sera la voie royale de la conquête pacifique.

Tout cela, la Chine l'admet, l'Angleterre aurait donc mauvaise grâce à s'élever contre. Ce dont elle ne veut pas, c'est que la Russie mette la main sur le reste de cette région, sur l'ensemble des deux provinces de Mandchourie et de Chin-King. Bedouné avec ses 60,000 habitants, Kirin avec 200,000 lui paraissent des débouchés qui valent un effort pour en défendre l'accessibilité. Que dire de Moukden, de cette cité sainte, d'où sort la dynastie actuelle, qui ne saurait tomber entre les mains du tsar sans le rendre maître absolu du gouvernement du Fils du Ciel ? De plus, le *Times* prévoyait que la France entendrait suivre l'exemple de son alliée et se tailler un beau morceau dans le sud.

C'était le commencement de la fin, à ses yeux ; c'était l'ouverture de la succession. Sans doute, il restait à savoir ce que dirait et ferait le Japon, qui ne laisse pas d'être intéressé à ce démembrement prématuré. Toutefois, le *Times* avait surtout foi dans l'action de son pays. Il rappelait que la Chambre des communes avait voté l'autre jour, sans scrutin, une motion affirmant qu'il "est essentiel pour le bien du commerce et de l'industrie britanniques que l'indépendance et l'intégrité du territoire chinois soient maintenues."

Ce n'était donc plus d'une garantie limitée au bassin du

Yang-tsé-Kiang qu'il s'agissait. Le cabinet était sommé de faire son devoir, dût-il braver un conflit.

Rien n'est plus contraire aux devoirs et aux traditions d'une presse qui unit à la conscience de sa puissance le sentiment de sa responsabilité, que d'agiter sans cesse le spectre de la guerre. Il est trop facile, il est aussi trop dangereux de renforcer son argumentation à l'aide de menaces de ce genre. A force de parler de conflit, on finit par le rendre inévitable, et c'est quand il est trop tard que l'on regrette amèrement d'avoir recouru à de tels moyens et d'avoir contribué à affoler l'opinion, au lieu de la calmer et de la retenir.

On a dû rendre cette justice à la presse française que, dans la crise actuelle, elle n'a point mérité ce reproche. Il fut un temps où quelques-uns de ses organes ne se mettaient peut-être pas assez en garde contre l'emploi d'un ton arrogant et de procédés impérieux. Aujourd'hui, il est piquant de constater qu'on lui fait de certains côtés un grief de trop conserver son sang-froid, de se refuser à croire à ce crime contre la civilisation que serait une guerre engagée pour des motifs futiles et de persister à espérer que, tout en défendant des deux parts des droits acquis, il n'est pas au-dessus des forces de la diplomatie de trouver un terrain de transactions et de procurer à l'aide de concessions réciproques une solution pacifique.

Bien autre est l'état d'âme d'une partie tout au moins de la presse d'outre-Manche. On a quelque peine à reconnaître les compatriotes de Cobden, de Bright, voire d'Aberdeen et de Derby dans des publicistes ou des politiciens qui commencent par poser en principe la validité absolue et l'irréductibilité de leurs prétentions les plus extrêmes, qui affectent de voir une atteinte à leur droit dans le maintien des plus modestes revendications en sens contraire et qui ont sans cesse et d'emblée à la bouche les grands — ou les gros — mots d'ordinaire réservés à titre de dernières cartouches et pour l'ultimatum final.

Convaincu comme je le suis qu'il est possible d'arriver à un accord dans les affaires de l'Afrique occidentale et qu'il serait même scandaleux au plus haut point de n'y pas aboutir, je ne peux me dissimuler que cette attitude et ce langage, particulièrement quand ils ont été adoptés, non seulement par

les organes importants de la presse, mais par certains hommes d'Etat du premier rang, ont fortement contribué à envenimer le débat et à retarder un dénouement amiable. A cette heure, cette disposition agressive semble devoir faire tache d'huile. La voilà qui s'est étendue aux obscures et difficiles compétitions engagées dans l'Extrême-Orient.

Un article comme celui que le *Times* avait consacré aux nouvelles télégraphiées par son excellent correspondant de Pékin et qui sonnait comme un coup de clairon et presque un appel aux armes mérite d'être relevé. En présence des demandes de compensation de la Russie, le grand journal anglais déclarait tout net que la politique des sphères d'influence ou des occupations territoriales est entièrement contraire à la politique des portes ouvertes, qui est celle de l'Angleterre. Il affirmait, sans se donner la peine de le prouver, que les exigences russes ne pourraient être satisfaites par le Fils du Ciel sans porter une atteinte peut-être irréparable aux intérêts essentiels du Royaume-Uni.

Allant plus loin, il reconnaissait que la Grande-Bretagne ne se bat pas pour des idées, pour quelque chose d'aussi intangible et improfitable qu'un principe ou un idéal, mais il s'empressait d'ajouter qu'elle s'est toujours battue et qu'elle se battra encore pour des intérêts matériels suffisants. Toute la question pour elle se réduit donc à ce calcul : si l'enjeu est de mince importance, elle se résigne à le perdre sans coup férir, *comme à Tunis et à Madagascar* ; si, au contraire, le jeu en vaut la chandelle, si les frais d'une grande guerre, mis dans le plateau de la balance, pèsent moins que les conséquences d'une diminution de trafic ou d'une clôture de débouchés, alors elle n'hésiterait pas à courir les risques d'un conflit à main armée.

Or, d'après l'article en question, ce dernier cas se présentait et dans l'Afrique occidentale et en Chine. Sur le premier point, l'auteur de ce manifeste négligait de démontrer ce qu'il avançait, apparemment dans la conviction où il était que la preuve a été déjà cent fois faite. Sur le second, il produisait des chiffres. Il faisait miroiter aux yeux des lecteurs les trois milliards trois cents millions de francs du commerce de la Grande-Bretagne avec l'Extrême-Orient — pas moins d'un

sixième des échanges totaux du Royaume-Uni — puis, les huit cents millions de son trafic spécial avec la Chine.

Un tel débouché ne se cède pas à la première sommation. Dans l'état actuel de l'industrie britannique il y a lieu de lutter pied à pied, obstinément, pour la préservation et l'extension de ce marché et c'est sur cette note comminatoire que terminait notre écrivain comme sur un point d'orgue.

Pour moi, il me semble bon de m'élever au-dessus de la poussière de cette mêlée et de persister à espérer et à croire qu'en Chine comme en Afrique occidentale la diplomatie fera son devoir pour épargner au monde le scandale d'une guerre qui serait le plus injustifiable des crimes de lèse-civilisation et qui retarderait le progrès d'un siècle et plus.

Les explications données par M. Curzon à la Chambre des communes et fondées sur les déclarations rassurantes du comte Mouravief ne tardèrent pas du reste à ramener les choses à leurs vraies proportions. On regretta que M. Goschen eût saisi l'occasion de l'exposé du budget de la marine pour entonner, en guise de péroraison, un hymne chauvin à fair pâlir d'envie M. Chamberlain.

D'ailleurs, la situation, loin de s'aggraver en Chine, subissait plutôt une légère détente. L'opinion publique en Angleterre s'était particulièrement émue à la pensée d'un ultimatum russe, enfermant le gouvernement du Céleste-Empire dans la cruelle nécessité de donner à bref délai satisfaction aux exigences les plus vastes sous peine de mesures hostiles.

Toutefois, le gouvernement du tsar, dont personne ne contestera le sens pratique et le réalisme intelligent, n'avait jamais songé à compromettre les résultats d'une négociation aussi importante par une hâte déplacée. Dès que le Tsong-li-Yamen eut manifesté le désir de transférer les pourparlers à Saint-Petersbourg et de charger Hsu Tching Tcheng de cette délicate mission, le diplomate russe s'empressa d'agréer cette proposition.

C'est donc dans la capitale de l'empire russe, sous la haute surveillance du tsar lui-même, par l'intermédiaire du comte Mouravief en personne, que se traite la question des compensations à accorder à la Russie dans la Chine septentrionale. Ce transfert, jusqu'à nouvel ordre, a contribué à diminuer les

alarmes et l'excitation excessives du public anglais, non seulement parce qu'il attestait la sincérité des dispositions conciliantes du cabinet de Saint-Pétersbourg, mais encore et surtout parce qu'il semblait offrir à la Grande-Bretagne l'occasion toute naturelle de faire valoir auprès de qui de droit et dans des conditions plus favorables qu'à Pékin ses réserves et ses prétentions.

Rien, sans doute, ne serait plus gratuit que de prêter aux agents de la politique russe au dehors — particulièrement au chargé d'affaires à Pékin — on ne sait quelle initiative en opposition éventuelle avec les vues de leur gouvernement. En fait, il est permis de douter qu'il y ait beaucoup de diplomaties, où, comme dans la russe, la discipline la plus stricte soit associée à l'activité la plus infatigable et à cette part indispensable d'indépendance locale sans laquelle les représentants d'un grand pays risquent de se laisser devancer et surprendre par les événements.

Toutefois, il est bien clair aussi que, plus la sphère s'élève, plus la notion des intérêts spécifiques de l'empire s'élargit, plus il est aisé, pour une puissance même rivale, de placer sous les yeux du chef de l'Etat et de ses conseillers immédiats les raisons qui lui semblent de nature à demander quelque transaction ou à procurer quelque accord. En tout cas, l'opinion anglaise salua avec un certain soulagement l'annonce officielle de l'ouverture des négociations entre l'ancien ministre de Chine à Berlin et le département des affaires étrangères russe.

En même temps, les journaux mêmes qui avaient tenu le langage le plus comminatoire et le plus belliqueux et qui avaient paru pousser, d'un cœur léger, à ce terrible parti de la guerre, parurent recouvrer quelque sang-froid. On dut se féliciter de voir le *Times*, revenu dans une certaine mesure à ses traditions d'autrefois, faire succéder à ses philippiques enflammées des articles de discussion, d'examen, des exposés presque objectifs.

C'est en soi un symptôme important de détente que cette reprise de possession d'eux-mêmes par ceux qui forment, encore plus qu'ils n'expriment l'opinion. A quoi tint ce revirement ? Faut-il croire à un nouveau mot d'ordre donné par l'inspirateur de cette campagne ? Faut-il attribuer ce retour d'un

calme comparatif à l'effet bienfaisant du temps gagné et à l'escompte, peut-être un peu prématuré, des dispositions résolument pacifiques de la Russie ?

Un incident malheureux est venu toutefois tout remettre en question. La rechûte de Lord Salisbury, à la suite d'un conseil de cabinet, est malheureusement survenue au plus mauvais moment. La Faculté, par l'organe de Sir William Broadbent, exigea que le premier ministre prit sans retard un complet repos et allât chercher une température plus propice au midi de la France.

Le marquis de Salisbury était donc contraint de s'éloigner, d'abandonner les négociations en cours, de passer la direction du Foreign office à d'autres mains, à celles d'un novice, à l'instant où la crise diplomatique avait atteint son comble et où il importait de travailler sans relâche à un dénouement aimable. Assurément, nul ne songeait, ni en Angleterre, ni au dehors, à discuter une ordonnance médicale. Après tout, Lord Salisbury avait acquis par de longs services le droit de soigner sa santé et de ménager ses forces.

Quand on a été seize ans ministre depuis vingt-quatre ans et que l'on a, pendant ce temps, porté neuf ans le fardeau de la présidence du Conseil, on a fait ses preuves de dévouement patriotique. Tout le monde ne saurait avoir le feu sacré qui embrasait M. Gladstone, qui le consumait tout entier et qui, en même temps, entretenait assez sa vigueur pour lui permettre de mener une campagne d'opposition avec une activité qu'eussent enviée de jeunes gens, de reprendre le pouvoir et d'assumer la tâche écrasante d'une réforme organique de la constitution nationale à l'âge où les hommes les mieux conservés languissent d'ordinaire dans la simple attente de la mort.

Lord Salisbury n'est pas M. Gladstone. Il n'a ni son ardeur, ni cette ouverture d'esprit, cette curiosité universelle qui a indubitablement tant contribué à maintenir l'éternelle jeunesse de l'illustre octogénaire. Lord Salisbury est un grand seigneur qui pense, sans peut-être s'en rendre compte bien clairement, qu'il se suffit à lui-même, que la possession du pouvoir n'ajoute rien à sa stature ou à sa dignité, qu'il doit l'exercer comme une tâche héréditaire dévolue aux rejetons de l'aristocratie, mais qu'il accomplit un sacrifice méritoire en remplis-

sant des fonctions dont la seule perspective aiguillonne l'ambition de tant de politiques nés dans des régions moins empyréennes.

De là, étant donnée l'indolence constitutionnelle du noble marquis,—indolence qui n'a fait que croître avec les progrès de l'âge,—l'espèce d'indifférence hautaine avec laquelle il envisage les affaires publiques. On dirait parfois qu'il a conscience de faire si grand honneur au menu peuple en daignant gérer ses affaires qu'il a tout au moins droit à ne pas être importuné des curiosités ou des prétentions du public.

Vieilli, affaîssé, on l'accuse de laisser s'embrouiller l'écheveau des affaires sans s'efforcer de le démêler, sans avoir l'énergie de trancher la difficulté au moment opportun. Cette grande réputation diplomatique qu'il avait rapportée du Congrès de Berlin, sous les ailes de feu Disraëli, il ne l'a plus. Jamais il ne fut assez charlatan pour pouvoir rivaliser avec le sémite de plus de génie que de scrupule auquel il a succédé.

Si les circonstances ne lui ont pas été favorables, si, depuis son avènement en 1895, une effrayante suite de problèmes tous plus redoutables les uns que les autres a surgi devant lui, il faut aussi reconnaître qu'il a eu jusque dans le sein de son ministère, jusque parmi ses collègues les plus affidés un ennemi intime, un rival sans délicatesses superflues qui n'a pas cessé un instant de miner son autorité. M. Chamberlain a l'ambition insatiable. Il vise à devenir le chef du parti tory et à réaliser un roman plus invraisemblable encore que celui de Disraëli.

Il a commencé par chercher à imposer à ses nouveaux alliés une politique intérieure bien à lui, marquée à son sceau et à son effigie et, pour cela, il a conspiré sans scrupules contre l'autorité de Lord Salisbury comme premier ministre. Puis il a compris que sa vraie chance était de se faire porter sur la crête de la vague du jingoïsme. Non content de se faire comme ministre des colonies l'agent du chauvinisme agressif et de pousser l'Angleterre dans l'Afrique du Sud ou dans la région du Niger à deux doigts de conflits redoutables, il s'est mis à faire, dans les coulisses, de la politique étrangère, et Dieu sait laquelle !

Cela consiste pour lui à exciter l'opinion publique, à exalter

des susceptibilités, à tout faire pour engager une partie dont l'enjeu n'est rien de moins que la paix du monde. Dans ces vues, il a mené une campagne sourde, mais singulièrement bien conçue, contre Lord Salisbury, et il a trouvé des alliés imprévus, soit au Parlement ou dans le pays, où nombre de radicaux, pourtant payés pour connaître ce déserteur de leur cause, font sottement son jeu, soit dans la presse, où le *Times* s'est constitué son organe officieux.

Par malheur, lord Salisbury, soit noble dédain, soit lassitude, a paru laisser tous les atouts à son adversaire. Jusque dans le parti tory aristocratique on a crié à l'insuffisance du ministre des affaires étrangères. Voilà sa santé qui se met contre lui. Abandonner le Foreign Office à l'heure des complications actuelles, c'est peut-être faire le premier pas dans la voie de la retraite complète, c'est à coup sûr prêter à de fâcheuses critiques, à des attaques difficiles à repousser. C'est incontestablement un avantage pour le rival souterrain que la fortune paraît décidément favoriser en tout.

Cependant il est un trait qui console et rassura dans cet incident regrettable. Ce n'est pas M. Chamberlain ni l'un des siens, pas même Lord Cromer, dont on avait tant parlé, à qui l'on confia l'intérim du Foreign Office ; c'est à M. Balfour que l'on a recours.

Aidé de M. Curzon, qui a appris à se défier du ministre des colonies, le premier lord de la Trésorerie se souviendra qu'il est le neveu de son oncle et qu'il est solidaire de lui. Il défendra ses idées, sa politique conciliante et modérée, sa position aussi. Il damera le pion à un collègue trop difficile à vivre.

Cependant les événements n'attendent pas même la bonne volonté des hommes d'Etat du tout premier rang. Pendant que ces arrangements se précisaient à Londres la situation achevait de se dessiner à Pékin.

Après l'Allemagne, et l'Angleterre, et la Russie, la France, à son tour, faisait connaître au Tsong-li-Yamen les points sur lesquels elle croyait devoir élever certaines revendications.

Les principales demandes que son chargé d'affaires a présentées le dimanche 13 mars, mais qui en réalité seront discutées à Paris, où les négociations ont été transférées à la

requête de M. Hanotaux, peuvent se résumer comme suit. En premier lieu, l'engagement formel de la part de la Chine de n'aliéner à aucune puissance une portion du territoire de l'empire au sud du bassin du Yang-tsé-Kiang ; secondement, la cession à bail par la Chine, aux conditions obtenues par l'Allemagne à Kiao-Tchéou, d'un port situé à Kouang-Tchéou, sur la côte orientale de la péninsule de Leï-Tchéou, près de Haïnan, port destiné à servir de dépôt de charbon ; troisièmement, attribution à la France du droit de construire une voie ferrée de Lao-Kaï à la ville de Yun-Nan dans la province de ce nom, aux conditions accordées au chemin de fer transmandchourien et avec concession de privilèges miniers exclusifs dans le territoire ainsi délimité ; enfin, engagement de la part de la Chine de choisir toujours un Français comme directeur-général des postes de l'empire.

Tel était le programme de la politique française en Chine à cette heure. Sans entrer dans le fond même de la question soulevée par ces informations, je ferai observer que le quai d'Orsay n'en confirme pas la teneur. On peut toutefois faire remarquer que ces demandes présenteraient, dans leur texte actuel, une complète analogie avec la nature des satisfactions exigées et obtenues par d'autres puissances.

Ce n'est pas la France qui a inventé l'idée de faire garantir expressément l'inaliénabilité d'une portion plus ou moins étendue du territoire de l'empire. L'Angleterre avait ouvert cette voie en réclamant naguère encore une promesse positive de ne céder à qui que ce soit une parcelle quelconque du bassin du Yang-tsé-Kiang. Il est vrai que le *Times* revendique en même temps pour elle un droit d'extension au sud de cette ligne.

Ce n'est pas la France qui a inauguré le système des cessions de ports ou de dépôts à charbon. Hong-Kong est là depuis déjà longtemps pour indiquer à qui revient la responsabilité de ces cessions à bail plus ou moins emphytéotique, et l'Allemagne à Kiao-Tchéou, comme la Russie à Port-Arthur et à Ta-lien-Wan, n'ont point hésité à imiter cet exemple. Il est vrai que le *Times* émet la prétention d'interdire à la France de s'établir ainsi sur le chemin de Singapour à Hong-Kong.

Ce n'est pas la France qui, la première, a conçu le dessein ingénieux de ces constructions de voies ferrées, attribuées à une puissance particulière et lui conférant, avec une influence toute naturelle dans le périmètre de sa ligne, une sorte de monopole des droits d'extraction minière à titre de subvention indirecte. Le chemin de fer transmandchourien est là, dans l'état d'avancement auquel en sont arrivés les travaux préliminaires, pour servir de précédent, et ni l'Angleterre ni l'Allemagne n'ont manifesté de répugnance pour stipuler à leur profit respectif les mêmes avantages dans la sphère de leur influence. Il est vrai qu'oubliant les 2,137 kilomètres sur lesquels la France est limitrophe, au Tonkin, de la Chine du sud, le *Times* proteste au nom des droits de la Birmanie britannique.

Ce n'est toujours pas la France qui a conçu le plan très pratique d'exiger le choix de l'un de ses nationaux pour la direction de l'un de ces grands services techniques que d'habiles et dévoués spécialistes ont organisés au profit de la Chine. Tout récemment encore le cabinet de Saint-James n'a-t-il pas mis au rang de ses requêtes formelles le maintien de sir Robert Hart à la tête des douanes chinoises et son remplacement éventuel par un sujet de Sa Majesté britannique ?

A vrai dire, il me paraît que ce petit examen rétrospectif suffit amplement à mettre dans tout son jour la modération des prétentions de la France, même telles que les exposent les organes anglais, et leur stricte conformité non seulement avec les traités des 25 avril 1886, 28 juin 1887, 20 juin 1895 et 12 juin 1897, mais à la politique et aux démarches antérieures des autres puissances. La diplomatie française a su se placer d'emblée sur un terrain où c'est aux autres, ou du moins à ceux d'entre eux qui s'érigeraient en critiques, qu'il incombe de faire la preuve de leurs objections. Elle a paré aux inconvénients d'une action lointaine en transférant à Paris les négociations. On avouera qu'il y aurait quelque mauvaise grâce de la part de ceux qui sont les auteurs responsables de certaines mesures à en refuser *a priori* le bénéfice à un nouvel intéressé qui se fonde sur des titres en règle, et à opposer à ce dernier des fins de non-recevoir qui n'ont point été mises en avant à leur propre égard.

Aussi bien convient-il, jusqu'à nouvel ordre et jusqu'à preuve du contraire, de ne prêter au gouvernement britannique aucune mauvaise humeur, aucune irritation qui serait en contradiction manifeste avec sa propre conduite. Le cabinet, à ce que l'on affirme, a tenu une réunion convoquée d'urgence sur le reçu des nouvelles relatives à l'action de la France à Pékin. Chacun sait que le secret des délibérations du Conseil et de son ordre du jour est l'une des obligations les plus impérieuses, voire les plus sacrées, contractées par les membres de ce corps. Nous attendrons donc avec une entière confiance, dans le bon droit de la France et dans l'équité et la loyauté des dispositions de l'Angleterre, la manifestation officielle des sentiments réels du Foreign Office.

En attendant, la presse a parlé. Il est à peine besoin de rappeler qu'en dépit de l'autorité naturelle qui s'attache au jugement de ceux de ses organes qui ont acquis le droit de former l'opinion autant que de l'exprimer il y aurait de graves inconvénients à prendre trop au pied de la lettre des articles parfois écrits *ab irato* et à s'engager à la légère dans des polémiques irritantes. Nous nous plaisons à constater d'ailleurs qu'une notable partie de nos confrères d'outre-Manche semblent résolus à apporter beaucoup de calme, d'impartialité et de sang-froid à l'examen de cette affaire.

M. Curzon disait fort bien naguère à la Chambre des communes qu'il s'agissait d'adapter à une ère de concurrence les résultats acquis dans une ère de monopole. Ce mot devrait servir de consigne à quiconque prend part à ces débats. A chaque nation de rechercher en toute équité et sans passion si ses intérêts ou ses droits sont lésés, si les droits ou les intérêts d'autrui ne sont pas également en jeu, s'il est possible de stipuler pour soi certains avantages tout en les déniaut à d'autres. Je suis convaincu que, menées dans cet esprit, ces discussions délicates ne sauraient avoir qu'une solution pacifique.

FRANCIS DE PRESSENSÉ.

BULLETIN LITTÉRAIRE.

BIBLIOGRAPHIE.

VICTOR HUGO : *Correspondance*, 1836-1882. (Calmann-Lévy.)

Cette correspondance est d'un grand et réel intérêt. Sans doute quelques billets insignifiants auraient pu être supprimés sans inconvénient. Mais la publication demeure importante et utile, et pour la connaissance du poète lui-même et pour celle de notre histoire politique et littéraire contemporaine.

A. DEBIDOUR : *Histoire des rapports de l'Eglise et de l'Etat en France de 1789 à 1870*. (Alcan.)

M. Debidour a écrit sur les relations de l'Eglise et de l'Etat en France un livre consciencieux, clair et bien informé, qui sera précieux pour tous ceux qui cherchent à étudier historiquement ce problème. Les préférences personnelles de l'auteur, très franchement exposées, ne sauraient en rien porter atteinte à la valeur objective et scientifique de son œuvre.

GYP : *Israël*. (Flammarion.)

Devrait s'appeler *Israël et ses preux*. Car si Israël est maltraité, que dire de ses parasites armoriés ! De l'excellent Gyp, "torsif," suggestif et cruel ! La Sociologie de Gavroche, de Petit Bob et de M. Drumont.

GYP : *Sportmanomanie* (Calmann-Lévy.)

Histoires de chasse et de cheval Evidemment de l'esprit, puisque c'est du Gyp. Peut-être pourtant moins d'entrain et plus de monotonie qu'ailleurs. Il faut être cavalier et chasseur pour tout apprécier.

Lettres inédites de Lamennais à Montalembert. (Perrin.)

Ces lettres sont simplement admirables. Elles datent de la grande crise morale de Lamennais, de 1830 à 1836.

RAOUL DE CISTERNES : *Le duc de Richelieu*, 1818-1821. (Calmann-Lévy.)

Les lecteurs de COSMOPOLIS connaissent déjà par les publications faites ici même une partie de l'intéressant volume que M. de Cisternes vient de consacrer au duc de Richelieu. Il faut lui savoir gré d'avoir réuni et commenté avec beaucoup d'érudition, d'agrément et de sens historique des pièces politiques de première importance.

PAUL STAPFER : *La grande Prédication chrétienne en France*, Bossuet, Adolphe Monod. (Fischbacher.)

M. Stapfer a voulu étudier le sermon dans la littérature et il a pris comme exemple ceux qu'il regarde comme les plus parfaits modèles de l'éloquence sacrée, chacun dans sa confession : Bossuet et Adolphe Monod. Il examine les traits communs et les différences de leur génie et conclut que la transformation contemporaine des idées religieuses a tué désormais la grande éloquence sacrée.

LUCIEN ARRÉAT : *Les Croyances de demain*. (Alcan.)

Il y a vraisemblablement en France et ailleurs à l'heure actuelle beaucoup d'esprits élevés en qui subsiste un sentiment religieux et un besoin religieux et qui se satisfait mal des religions positives existantes. Ils liront avec grand intérêt le volume où M. Arréat s'est efforcé de pressentir les *croyances de demain* et d'esquisser quelques-unes des bases de la religion de l'avenir.

GEORGES BLONDEL : *L'Eessor industriel et commercial du peuple allemand*. (Larose.)

M. Georges Blondel décrit l'essor industriel et commercial de l'Allemagne moderne et montre comment le tem-

pérament national, l'éducation, une activité méthodique, un encouragement intelligent de l'Etat l'ont amené. En même temps qu'une œuvre de solide érudition, le livre est, pour nous, un enseignement de première utilité qui fait penser et qui devrait porter fruit.

PAUL ADAM : *Les Tentatives passionnées*. (Ollendorff.)

Cet étrange recueil de nouvelles peut donner une idée de toute l'œuvre de M. Paul Adam. On y trouve des choses rocailleuses, déplaisantes, obscures, décevantes. Il est loin de pouvoir être mis entre toutes les mains. Mais il y a une force créatrice prodigieuse, une charmante faculté de renouvellement, une saisissante impression du mystère des âmes et de l'horreur des choses. Il est impossible de fixer les limites d'un tel talent et de définir ce qu'on peut attendre de lui.

JEAN THOREL : *Devant le Bonheur*. (Flammarion.)

Il faudrait de jolies épithètes, douces et caressantes, pour dire tout le charme de ce petit roman. C'est la simple et subtile histoire de deux jeunes cœurs qui tour à tour se laissent détourner par les mirages de la vie du seul vrai bonheur d'aimer. Pourtant la force qui les attire l'un vers l'autre l'emporte et les contraint au bonheur. Cette tragédie intime se dénoue en gracieuses pages idylliques. Dernière recommandation : le roman inégal, mais presque toujours exquis, peut être lu par tous et par toutes.

JEAN LEMOINE : *La Révolte dite du Papier timbré ou des Bonnets rouges*. (Paris : H. Champion, et Rennes : Plihm et Hervé.)

M. Jean Lemoine a raconté d'après des documents généralement inédits, la révolte de 1675 en Bretagne. Elle constitue un des plus curieux épisodes de la vie provinciale sous Louis XIV et prend un caractère social qui doit attirer sur l'œuvre de M. Lemoine une attention particulière.

AUGUSTIN FILON : *Babel*. (Calmann-Lévy.)

Il y a beaucoup de choses dans la *Babel* de M. Augustin Filon : peut-être un peu plus qu'on ne voudrait ; d'où chez le lecteur une petite impression de

confusion et de désarroi. Les héros sont des enfants de réfugiés politiques à qui l'exemple et les enseignements de leur enfance procurent des existences singulières et qui finissent par soupçonner que la morale est peut-être chose moins surannée qu'il ne leur a été dit. On y trouve d'amusantes peintures de la vie londonienne que M. Filon connaît à merveille : quartiers populaires, monde des théâtres, demeures aristocratiques, etc. Le roman se lit avec beaucoup d'intérêt.

HENRY RABUSSON : *Le Cahier bleu d'un petit jeune Homme*. (Calmann-Lévy.)

Le petit jeune homme dont M. Henry Rabusson publie le cahier est un assez vilain petit jeune homme ; plus vilain, en somme, que la majorité des petits jeunes gens dont il est le frère ; car il offre la circonstance aggravante d'être conscient de sa pleuterie, ce qui l'en distingue absolument : les autres étant généralement pleutres sans même s'en douter, en raison de leur imbecillité fondamentale. Ce petit roman se lit très agréablement et sans peine. On dirait un Gyp un peu moins précis de conteurs et d'une facture moins nerveuse.

ETIENNE CHARAVAY : *Le général La Fayette, 1757-1834. Notice biographique*. (Société de l'Histoire de la Révolution française.)

Ce travail considérable, rédigé d'après des documents nombreux dont une grande partie est inédite et, avec une érudition rigoureusement méthodique, est dorénavant l'ouvrage capital à consulter sur La Fayette. Il est appelé à intéresser le grand public et à rendre de grands services aux historiens.

J. P. JACOBSEN : *Entre la Vie et le Rêve : Niels Lyhne*. Traduit du danois par Mme R. Rémusat. (Calmann-Lévy.)

Tous nous apportons en naissant des espoirs immenses et un ardent besoin d'idéal. Niels Lyhne, richement doué, rêve d'amitié profonde, d'amour ithouasiaste, de gloire, de génie, de tranquille bonheur conjugal, etc. Tour à tour, la vie dissipe toutes ses chimères : chacune en s'enfuyant ne disparaît que pour laisser la place à une autre. Le rêve avait enivré Niels Lyhne des plus hautes destinées ; et il meurt après une vie

plate, quelconque, grise, parfois presque abjecte. M. J. P. Jacobsen nous a donné sur ce thème un roman intéressant avec de jolis détails dont il est toutefois à désirer qu'on ne fasse pas une œuvre "mondiale."

GILBERT STENGER : *Le Malheur des Autres*. (Havard.)

C'est une peinture amère des mœurs commerciales de notre temps et l'histoire d'une passion ardente qui s'exalte jusqu'à la folie.

Mlle BLAZE DE BURY : *Dames d'Hier et d'aujourd'hui*. (Perrin.)

Mlle Blaze de Bury a groupé sous ce titre neuf portraits, qu'elle trace d'une main ferme et délicate et qui nous donnent d'intéressantes ou de touchantes physionomies de femmes "historiques."

EDGAR BAES : *Le Cantique des Spectres*.

C'est un mélange de prose et de vers. Ceux-ci sont parfois un peu ahurissants. Il y en a de bons.

LIVRES REÇUS.

L. DUGAS : *La Timidité. Etude psychologique et morale*. (Alcan.) — *Les Sonnets de Pimodan*. (Léon Vanier.)

THÉODORE MONOD : *Au vent la voile. Poésies*. (Fischbacher.)

JULES LAFFARGUE : *Premiers Pas. Poésies*. (Leimette.)

HENRI POTEZ : *L'Elégie en France avant le Romantisme*. (Calmann Lévy.)

PAUL DUBOST : *La Socialiste*. (Perrin.)

RENÉ CLAPARÈDE : *Toynbee-Hall. Une colonie universitaire en Angleterre*. (Larose.)

JACQUES COR : *Les Maîtres-Chanteurs de Richard Wagner*. (Fischbacher.)

PRINCESSE ALICE CANTACUZÈNE : *Un drame de Famille en Russie*. (Fischbacher.)

ALEXIS BERTRAND : *L'Enseignement intégral*. (Alcan.)

F. LE DANTEC : *Evolution individuelle et hérédité*. (Alcan.)

JAMES SULLY : *Etudes sur l'Enfance*. Traduit de l'anglais par A. Monod. (Alcan.)

THÉÂTRES.

Le THÉÂTRE DE L'ŒUVRE nous a donné ce mois-ci l'*Echelle*, de M. Vanzype, étude en trois tableaux des suites d'une catastrophe financière dans les classes riches, aisées et pauvres. Quelques scènes d'une vérité un peu cruelle, ont porté sur le public.

Le Balcon, drame danois de M. Gunnar Heiberg, a été écouté sans enthousiasme.

A DÉJAZET, *Rivarès et Loufy*, le joyeux vaudeville de M. Fontanes, a obtenu un franc succès de fou rire. Des quiproquos, de la verve et de l'esprit parfois avec une bonne interprétation d'ensemble, — que peut-on demander de plus ?

AUX FOLIES-DRAMATIQUES, reprise de la *Femme à Papa*, l'opérette si charmante d'Hervé, qui malheureusement porte toujours le deuil de sa créatrice Judic.

LES BOUFFES DU NORD, avec la *Goualeuse*, de MM. G. Moret et A. Lévy, nous transporte dans le monde des souteneurs et des filles. Il y a bien aussi quelques honnêtes gens que la justice prend naturellement pour des coupables ; mais enfin tout finit par s'arranger, le vrai

coupable meurt et tout le monde paraît content d'avoir entendu la Goualeuse, Mlle Eugénie Buffet, dans le texte et dans les chansons de son répertoire.

La Culotte, de MM. Sylva et Artus, a réussi au PALAIS-ROYAL. Qui portera la culotte de l'huissier, Chéradame ou sa femme ? La question ne pouvant être résolue, ils se décident à la partager entre eux. Le second acte est d'un mouvement endiablé et a assuré le succès de la pièce, qui est très bien jouée par MM. Gobin, Raymond, Lamy et Mmes Cheirel et Piernold.

Au GYMNAS, dans *Mariage bourgeois*, M. Capus discute à nouveau l'éternelle question du mariage d'argent, la plaie de nos sociétés modernes. Il a su traiter ce sujet avec esprit et avec des aperçus nouveaux qui ont assuré à la pièce un succès de bon aloi. Par exemple, il n'est pas tendre pour le sexe fort, car il donne à ses héroïnes seules les qualités de cœur et de désintéressement, et sa conclusion est que la société bourgeoise sera sauvée par les femmes. M. Numès est fort di-

vertissant dans le rôle un peu paradoxal d'un parvenu enrichi par des spéculations louches et auquel son argent et son bon sens donnent le droit, à la fin de la pièce, de redresser la morale bourgeoise.

L'ODÉON nous a donné l'occasion d'entendre le *Don Juan* de M. Harau-court, coutumier de beaux vers et de situations assez dramatiques. On retrouve les uns et les autres dans ce drame qui cependant n'est ni une œuvre forte ni une œuvre complètement bien

venue ; mal servie d'ailleurs, par l'interprétation plutôt faible.

La *Geisha*, importation anglo-japonaise, ne retrouvera sans doute pas sur la scène de l'ATHÉNÉE COMIQUE le succès qu'elle a obtenu à Londres.

Aux NOUVEAUTÉS, première représentation du *Contrôleur des Wagons-Lits*, de M. Bisson. Bon vaudeville avec un troisième acte d'une fantaisie excessive et nerveuse qui a assuré le succès de la pièce.

REVUE DES REVUES.

REVUE DES DEUX-MONDES, 1^{er} mars : M. E. Rod signale avec grand éloge la dernière tragédie de M. Sudermann, *Jean*.—M. Valbert, étudiant la justification du général Baratieri, déclare que la plus grande part de la responsabilité de la défaite est due non à lui, mais à la politique italienne.—15 mars : M. Pierre Leroy-Beaulieu étudie la Sibérie et ses habitants à propos de la construction du Transsibérien.—M. de la Sizeranne analyse le talent de Segantini, le peintre de l'Engadine. Impressionniste et possibiliste cet Italien a vu les choses de l'Engadine plus intimement que nul autre : "c'est le Nansen de l'Engadine."—M. T. de Vyzewa étudie la *Correspondence d'un Préraphaélite allemand*, E. von Steinle.

REVUE DE PARIS, 1^{er} mars : Traduction d'une nouvelle de Sudermann : *L'Antonino*.—Sous le titre de *Après Solférino* paraissent quelques lettres adressées par le général Fleury à sa femme pendant la campagne d'Italie. — M. de Blowitz publie des *Souvenirs de 1872 et de 1876*. C'est d'abord (*un Complot au champagne*), quelques souvenirs amusants sur M. Thiers ; ensuite, un portrait des *Prétendants* à la couronne de France en 1876.—M. Albert Carré, directeur de l'Opéra-Comique, résume les observations qu'il a faites sur les *Théâtres en Allemagne et en Autriche* au cours d'une mission dont il a été chargé par le ministère.—M. Daniel Halévy donne quelques jolies pages sur Mme Beecher Stowe, le célèbre auteur de la *Case de l'oncle Tom*. — Brada publie des impressions délicates sur la *Vie italienne*, vue à Rome et en

Ombrie. — 15 mars : M. Léon Daudet, commence ses études sur son père Alphonse Daudet. — M. Gaston Paris étudie la légende du Tannhäuser. — M. Georges Gaulis examine la situation des Allemands à Constantinople. — Lettres inédites de Balzac.

LE CORRESPONDANT, 25 février : suite de l'étude anonyme sur la *Correspondance militaire de Moltke*.—Fin de l'étude M. E. F. Johanet sur les mines d'or de l'Alaska. Beaucoup de détails pittoresques et amusants.—10 mars : M. P. Pisani constate les progrès de l'influence russe en Syrie. — M. A. Gigot décrit la *Grève des mécaniciens anglais*.

REVUE DES REVUES, 1^{er} mars : Un reporter de la revue est allé étudier sur place *Comment la Grèce a été trahie* et comment la défaite a été préparée. — M. Jacques de Coussanges analyse l'œuvre de M. Werner von Heidenstam, un des plus brillants jeunes écrivains de la Suède, où il a ressuscité le roman historique. — M. Jean de Loverdo conte les *Merveilles de la greffe animale* : On greffe une rate, un pancréas, etc.—D'amusants, mais très suspects souvenirs d'*Un espion allemand en France* : il a vraiment vu trop de choses. — Quelques notes intéressantes de M. Kont sur *Molière en Hongrie*. — 15 mars : M. Ch. Simond achève son étude sur Masaniello, le Gracchus de Naples.

REVUE HEBDOMADAIRE, 26 février : Fin du très intéressant roman de Mme Matilde Serao : *Au pays de Cocagne*, traduit pour la première fois de l'italien. — Fin des notes du baron Antomarchi sur son

séjour a Cuba au milieu des insurgés ; elles sont très favorables à ceux-ci et prophétisent la nécessité de la libération de Cuba. — 5 mars : M. R. Villa compare les Flottes de guerre des Etats-Unis et de l'Espagne et constate, en somme, la supériorité incontestable des forces américaines ; il est vrai qu'elles auraient à protéger une marine commerciale sextuple. — 19 mars : M. Bernard Douay poursuit ses études sur la Situation actuelle en Allemagne.

REVUE BLEUE.—19 février : M. Jean La Frette raconte le voyage de M. de Windt au Klondyke. — Extraits du volume de M. Philarétos sur la Grèce et la Politique européenne. — 12 mars : M. Fogazzaro, le célèbre romancier italien, publie la conférence qu'il a prononcée en français sur *Le grand poète de l'avenir*.

REVUE ENCYCLOPÉDIQUE, 19 février : M. Jean Périer écrit quelques pages sur les Mines d'or du Klondyke qui, actuellement, surexcitent tous les esprits aux Etats-Unis. Il décrit la région et les tribulations qui attendent celui qui réunit les conditions nécessaires pour y tenter fortune, c'est-à-dire : la possession de 7,500 fr., une bonne constitution, point de femme ni d'enfant. — 26 février : M. Jacques de Coussanges examine la situation du catholicisme en Suède et en Norvège. Il est moins florissante qu'en Hollande et en Danemark, mais il progresse néanmoins et les écrivains et les artistes sont généralement bien disposés pour lui. — M. O. Neuschotz, de Jassy, étudie la Poésie roumaine à l'heure actuelle : il y a, paraît-il, un véritable réveil de la poésie roumaine.

REVUE POLITIQUE ET PARLEMENTAIRE, 10 mars : Mme M. S. Wolstenhome esquisse le développement du Mouvement féministe en Australie. L'affranchissement de la femme y est beaucoup plus avancé que dans l'ancien monde.

REVUE DES JEUNES FILLES, 20 février : M. Louis Forest retrace la physionomie

des nouveaux champs d'or trouvés dans l'Alaska, et dont la renommée, après avoir rempli les Etats-Unis, devient bruyante chez nous. — Mme Lily Butler esquisse un tableau de la vie de la jeune fille anglaise. — 10 mars : Suite des intéressantes observations de M. E. Bard sur les mœurs et les usages des Chinois.

LA NOUVELLE REVUE, 1^{er} mars : M. Alfred Roussin esquisse l'histoire des Explorations du Pôle Nord.

LA QUINZAINE, 16 mars : M. François Descostes étudie *Gabriel d'Annunzio Poète chrétien ?*

REVUE BLANCHE, 1^{er} mars : Traduction de quelques pages de Jacobsen : *la Peste à Bergame*. — 15 mars : M. Jules de Gaultier commence une étude considérable sur Ibsen. — M. Tarrida del Marmol apprécie la Question cubaine d'une manière toute favorable à Cuba.

JOURNAL DES ECONOMISTES, 1^{er} mars : M. Castelot étudie les Bourses financières d'Anvers et de Lyon au seizième Siècle.

REVUE SOCIALISTE : M. Tom Mann, le socialiste anglais, étudie la Grève des Mécaniciens et l'Evolution ouvrière en Angleterre.

LA REVUE DE L'ART ANCIEN ET MODERNE : M. Emile Michel publie une étude intéressante sur *Rubens au château de Sleen*. — M. Paul Flat continue son étude sur l'œuvre de Gustave Moreau.

REVUES BELGES.

REVUE GÉNÉRALE, mars : M. G. Van den Bossche étudie la Situation agraire en Allemagne d'après l'ouvrage récent de M. Georges Blondel.

REVUES SUISSES.

LA SEMAINE LITTÉRAIRE, 19 février : M. Henry Bordeaux, sous le titre de *Influence de Goethe*, étudie le récent volume de M. E. Rod sur Goethe. — 5 mars : M. Henri Sensine étudie la Poésie populaire de la Corse, d'après le livre récent de M. Marcaggi.

EIN TODESFALL.

ESTHER stieg die teppichbelegte Haustreppe hinauf, wo gerade das Gas angezündet wurde, schloss im ersten Stock ihre Wohnungstür auf und trat in den noch nicht erleuchteten Flur. Während sie ihren regenfeuchten Herbstmantel ablegte, lauschte sie nach dem anstossenden Kinderzimmer. Dann erst öffnete sie leise und ging hinein.

Dort lagen die kleinen Zwillinge friedlich schlummernd, Wiege an Wiege; das kleine Mädchen hatte eine Faust vor den Mund geschoben, der Bub runzelte die Stirn und schaute im Schlaf voll Wichtigkeit drein. Am Fenster sass die alte Wärterin, die Esthers Pflegeeltern ihr aus der Provinz zugeschickt hatten, in ihrer netten weissen Kopfhaube da und strickte im Zwielficht.

Mit einem Lächeln um Mund und Augen, das den Anblick lang überdauerte, zog sich Esther geräuschlos in ein Gemach neben der Essstube zurück, das nach vorn, auf eine der breitesten, lautesten Strassen der Hauptstadt, hinaus ging. Die Fenstervorhänge waren zugezogen, eine hübsche alte Messinglampe brannte über einem runden Ecktisch, und im ruhigen Schein, den sie über die feingetönte, glanzlos graubraune Tapete ausstrahlen liess, hob sich von der Mittelwand, hell und weiss und überraschend schön, ein Marmorrelief in schlichter Holzumrahmung ab, das zwei Arbeiter mit halbentblösten Oberkörpern in voller Tätigkeit vor dem Schmiedefeuer darstellte.

Esther setzte sich an den Tisch zur Lampe und fing an zu nähen. Aber schon nach wenigen Minuten hörte sie wieder auf; es war nichts Notwendiges, was sie da nähte, und so gern hätte sie etwas Notwendiges getan.

Sie dachte: gut war es doch eigentlich in den früheren Zeiten gewesen, wo ein Hauswesen noch einem kleinen Königreich glich, das jegliches noch aus sich selbst heraus erzeugen und beschaffen musste, und wo die Frau mit ihren Mägden spann und webte und mit dem Gesinde in gross angelegter Tätigkeit alles zu Stande brachte, was das Leben erfordert. Aber heutzutage und besonders in solcher Grossstadt! Hier hatte man auch alles garzu vorschriftsmässig bequem, und an jeder Strassenecke konnte man haben, was man gerade wollte.

Unwillkürlich stand Esther auf und hob ihre beiden Arme tiefatmend über sich, so dass sie plötzlich fast zu hoch erschien für dieses kleine Gemach und in ihrer kraftvollen, müssigen Haltung voll von einer so edlen Plastik der Linien, wie wenn sie hier einem unsichtbaren Künstler zu einer jungen Juno Modell stünde.

Seitdem sie die Zwillinge nicht mehr trug und jetzt auch fast nicht mehr säugte, kam es ihr vor, als ob sie etwas Nutzbringendes tun müsse, — als ob eine lange, köstliche Ferienzeit vorüber sei, in der sie nichts zu tun brauchte, weil das allgewaltige, das wundergewaltige Leben in ihr, mit ihr tat was ihm beliebte.

Das feine Lächeln in ihren dunkeln Augen vertiefte sich, als schaute sie mit einem Lächeln tief in sich selbst hinein. Bei den Zwillingen würde es ja nicht bleiben! Sie würde einst ihre grosse, lichte Kinderstube — die allerschönste Stube des Hauses — mit lieben Kindern, mit Buben und Mädchen voll haben — —.

Unten klappte das Hausthor dröhnend ins Schloss, man hörte rasche laute Schritte die Treppe zum ersten Stockwerk hinaufgehen. Esther liess die Arme sinken und kam ihrem Manne in den Flur entgegen, wo er, noch ehe er die Tür hinter sich zuzog, ihr seinen vom Herbstreif nassen Bart auf Hand und Lippen drückte.

“Du kommst ganz zur rechten Zeit,” bemerkte sie, sich heiter dagegen wehrend, “ich wusste eben einen Moment lang nicht, was ich mit mir selber anfangen sollte.”

“Etwas, was mir leider kaum passiren kann,” entgegnete er, “ich komme von den neuen Bauten wie gehetzt nach

Hause; bin schon froh, wenn ich mich nicht gleich wieder zu rühren brauche. Uebrigens habe ich dir etwas mitgebracht, was dich ausserordentlich interessiren wird," fügte er hinzu, in das kleine Gemach zur Hängelampe tretend, und zog einen Packen Zeitungsblätter aus seinem Rocke.

"Was ist es?" fragte sie und griff nach dem Packen.

"Du weisst, kürzlich sind in Paris in einer Separatausstellung junger Maler und Radirer Eberharts Reproduktionen von Werken seines Vaters und ausserdem auch seine Radirung: 'Einsame Fahrt' ausgestellt gewesen?"

Esther entfaltete die Blätter mit verwandeltem, ernstem, bewegtem Gesicht.

"Ja, ich weiss! und hier steht etwas darüber?" fragte sie hastig, aber gleich darauf legte sie die Zeitungen wieder auf den Tisch zurück. "Nicht jetzt. Ich will es lieber später in Ruhe lesen, — später, wenn wir gegessen haben," bemerkte sie und steckte ihre Hand unter seinen Arm, "du musst ja müde und hungrig sein. Es ist auch schon aufgetragen, — komm nur."

"Ich warte auch gern, wenn dir daran liegt, es gleich zu lesen, Esther," sagte er liebenswürdig und folgte ihr ins Esszimmer, "— es ist in der Tat interessant, — und es könnte Eberhart, in seiner Einsamkeit und Kränklichkeit, da unten an der Riviera, ordentlich frischen Lebensmut geben, meine ich."

Sie setzte sich, ohne gleich zu antworten, am Tisch ihm gegenüber, und ihre Augen gingen über die Speisen hin, ob auch nichts fehle, und ihre Hände bedienten ihn in ruhiger, freundlicher Aufmerksamkeit. Aber ihre Gedanken weilten noch bei dem begonnenen Gespräch, denn nach einer Pause sagte sie:

"Glaubst du nicht auch, Georg, jetzt wird er nicht mehr so an sich zweifeln dürfen. Er wird sich gestehen können: der Vater ist gross als Bildhauer, — aber auch ich kann Grosses leisten, sobald ich nur ernstlich will, wenn auch nur als Radirer."

"Warum nennst du das: wenn auch nur als Radirer?" fragte ihr Mann erstaunt. "Meinst du etwa, dein Pflegevater sei mehr als der Sohn, nur weil er Bildhauer ist?"

“Nein. Aber es ist ihm ja doch als das Höchste erschienen, zu können, was der Vater konnte,” erwiderte Esther, “er sollte ja auch Bildhauer werden und wollte es. Und was tat er denn später als Radirer? Er radirte, was der Vater schuf, und half so, dessen Ruhm zu verbreiten. Das ist auch so natürlich. Du weisst nicht, wie das gewesen ist von allem Anfang an. Als du in die Nähe unseres Landhauses kamst, wie die grossen Fabriken da draussen gebaut wurden, das war ja schon um die Zeit von Eberharts Erkrankung und Abreise.”

“Ich habe immerhin auch früher schon deinen Pflegevater in seinem Atelier in der Stadt besucht,” bemerkte ihr Mann und schenkte sich sein Glass mit Rotwein voll, “und gewisse Konflikte und Gegensätze liegen gleich für Jeden auf der Hand. Eberhart, mit allen seinen Zweifeln und künstlerischen Irrungen,—soweit ich mir ihn vorstellen kann,—ist eben ein moderner Mensch. Dein Pflegevater, bei all seiner wahrhaft grossen Künstlergrösse — vielleicht nicht.”

“O!” machte Esther langsam und lehnte sich in ihren Stuhl zurück. “So kann man nicht über Jemanden wie Vater urteilen. So unendlich gut und verständnisvoll war er für Eberhart, er war immer die verkörperte Liebe für ihn. Und nie hielt er ihn oder zwang er ihn; wie früh liess er ihn schon fortreisen, sobald es ihn forttrieb ruhelos, obgleich es sich damals schwer, nur mit Opfern, ermöglichen liess. Wie lange war Ebert in Paris. Aber er gestand selbst ein, dass er auch dort nicht schaffen konnte, dass er nur herumstand und: “an der Laterne lehnte.” So zog es ihn wieder heimwärts und daheim litt er, weil er so sehr bewundern musste, was er selbst nicht zu leisten vermochte.”

Der Architekt stand auf und zündete sich seine Cigarre an.

“Armer, kranker Kerl!” sagte er. “Aber Einer, in dem es drinsteckte, glaube ich. So Mancher geht zu Grunde,—aber das sind nicht immer die Schlechtesten. Alles in Allem: man muss höllisch dafür sorgen, dass man oben bleibt.”

Er küsste Esther auf die Stirn und ging ins kleine Wohn-gemach hinüber. Sie erhob sich, läutete dem Mädchen und folgte ihm dann an den Tisch unter der Hängelampe, auf dem noch die Zeitungen zerstreut lagen.

Esther entfaltete sie langsam, eine nach der andern. Als sie

die Stelle gefunden hatte, die sie suchte, drückte sie sich in die Ecke ihres Lehnstuhles, stützte die Stirn in die Hand und las.

Und bald las sie nicht mehr, sondern schaute nur noch,—schaute in die enggedruckten kurzen schwarzen Spaltenzeilen hinein wie in eine weite dämmernde Fernsicht, in der Eberharts Gestalt wandelte und ihr winkte.

„Schmale dunkle Holzleisten umschliessen ein seltsames Blatt,“ schrieb der Referent in seinem Kunstbericht, „—eine kleine Radirung mit breitem Rand. Ganz im Vordergrund ein Stück Landes, nur eben ein Streifen, eine schlichte Heimat in hellem Garten. Und an dieses Gestade geschmiegt: das Meer. Seine Wellen haben sich heran gewiegt und im Zurückbranden ziehen sie ein kleines Fahrzeug mit, wie im Uebermut, und der Wind, der seewärts will, hilft ihnen dabei; er bläst das Segel voll, so dass der Nachen hinaus-schiesst wie auf machtvollen Flügeln. Der Mann im Nachen hat das Auge auch seewärts gewandt. Sein Wille ist wie der des Sturmes: mit ganzer Kraft hinaus! Auf machtvollen Flügeln. Aber seine Ruder ruhen. Ist nicht, wo er das Grosse glaubt, vielleicht nur das Grenzenlose? Vielleicht! Vielleicht wird er im nächsten Augenblick den Kopf nach der Heimat zurückwenden. Aber schon liegt sie klein und entfernt da, und mit immer breiteren Händen drängt der Sturmwind ihn weiter: es gibt keine Heimkehr. — Das ist: *Einsame Fahrt*. Die Radirung darf erzählen, und was diese erzählt, hört sich an wie ein Schicksal. Das liegt in der Stimmung, welche durch die raffinierte Feinheit der Technik in allen Nüancen zur Geltung kommt. Man sieht die Gestalt des Mannes nur vom Rücken her, aber welch ein Ausdruck in dieser Rückenlinie, — welch ein Abschiednehmen in dieser Gestalt. Die Wellen unter dem Nachen weniger bewegt als am Ufer, und weiterhin immer lichter und stiller, und endlich wo sie fern — fern den Himmelsrand streifen, sind sie ganz fein mit leiser trockner Nadel gezeichnet. Und dann — darüber hinaus — versagt der Stichel ganz und gibt der blassen, schimmernden Unendlichkeit Raum.“

Esther hob den Kopf und sah mit zerstreuten grossen Augen zu ihrem ne hinüber. Er sass, über eine Zeitungsspalte

Politik gebeugt und stiess, aufmerksam lesend, von Zeit zu Zeit den Rauch aus seiner Cigarre. Ohne es selbst zu wissen, beobachtete sie ihn minutenlang. Sie bemerkte, wie die Asche an der Cigarre lang wurde, ohne dass er diese aus dem Munde nahm, und wie endlich ein kleines graues Aschengekräusel auf seine Weste niederstäubte, deren oberster Knopf offen stand. Und während sie das alles wahrnahm, sah sie doch eigentlich nur Eberhart vor sich,—sah ihn in einsamem Nachen verschlagen auf grenzenlosem Meer,—ja, einsam und sturmverschlagen, sich selbst aber sah sie in bequemer Zuflucht untergebracht und geschützt.

Am Meer war sie mehr als einmal mit Ebert gewesen. Das Landhaus nahe einer norddeutschen Stadt, in dem die Pflegeeltern den grössten Teil des Jahres zubrachten, lag nicht allzu weit vom Ostseestrande. Also mit solchen Gefühlen und Stimmungen, Sehnsuchten und Bitternissen, mochte Eberhart damals am Ufer gestanden haben, dem Sturm zugehört und dem schrillen Schrei der Möven und den schimmernden Dunst der Ferne auf sich haben wirken lassen. Daran hatte sie nie gedacht. Wenn sie mit ihm am Meer war, dann hatte sie sich widerstandslos einwiegen lassen vom Rhythmus der Wellen, von diesem urewigen Aufundnieder, das, gleich Atemzügen des Erdballs selbst, die gewaltige Wogenbrust hob und senkte. In ihrer Phantasie schaukelte kein losgerissener Kahn, entführte kein brausender Sturm in lockende Fremde, verwirrte sie kein Schillern und Blenden wechselnder Wellen. Alles schien sich aufzulösen in den rhythmischen Gesang des unendlichen Ganzen, — Wiegenlied und Hymne zugleich—.

Als es Zeit war, schlafen zu gehen, stand Esthers Mann auf, gähnte nachdrücklich und legte seine Cigarre bei Seite. Er wusste genau, wieviel die Uhr zeigte, ohne hinzusehen. Und er hatte ein gutes Recht darauf, früh müde zu sein, denn früh musste er wieder heraus, und ein jeder seiner Tage glitt rasch und anstrengend hin und kannte für's Erste auch kein Ziel ausser neuen Anstrengungen und neu zu erklimmenden Sprossen.

Esther war leise hinausgegangen, um in seinem Zimmer das Fenster zu schliessen; seitdem die unruhigen Zwillinge da

waren, schlief sie mit den Kindern allein. Wie sie nach einer Weile zurückkehrte, nahm ihr Mann sie in seine Arme und sagte lächelnd :

“Du bist noch immer wie ein Stück von ihnen dort— von deinen Pflegeeltern und dem ganzen Haus,— ein lebendiges Stück, das alles und jedes an seinem eignen Fleisch und Blut fühlt. Du bist eine treue Seele, Esther. Ich glaube, eine solche kleine Judenwaise—das wird ein eingeboreneres Familienmitglied als die Glieder der Familie selbst.”

Sie schlang ihre Arme um seinen Hals und drückte den Kopf mit den schweren, dunklen Flechten gegen seine Schulter.

“Du hast ja nur geraucht und gelesen !” sagte sie verlegen, “du wünschtest wirklich garnicht, dich zu unterhalten.”

“Ich wünschte dich nicht zu stören !” entgegnete er mit gedämpfter Stimme, und er küsste sie.

* *

Mitten in der Nacht wachte Esther auf. Irgend ein Traum, auf den sie sich gleichwol nicht besann, weckte sie durch seine Wucht. Es war nicht ganz dunkel im Zimmer, der Kinder wegen brannte eine kleine verhüllte Nachtlampe. Aber ihr bleicher Schein schien das ganze Gemach nur mit lauter einzelnen gespenstischen Schatten zu füllen, mit ganz erstaunlich vielen Schatten, als habe er die vollkommene Finsternis nur in lauter Teile geteilt wie eine schwarze dicke Masse.

Esther legte sich auf den Rücken und schloss die Augen, doch konnte sie nicht wieder einschlafen. Ihre Gedanken fingen zu arbeiten an ; sie dachte an die Radirung, an die alten Pflegeeltern, an die Liebe, die gross und zärtlich und sorgenvoll am erkrankten, einzigen Sohn hing. Und er selbst erhob sich so deutlich vor ihren Gedanken ; wie ein schmaler Schatten löste er sich aus der dunklen Ecke neben ihrem Lager los.

Schmal war er, ja wahrhaftig schwächig genug mit seinen feinen Gliedern und seinem feinen Gesicht. Der Vater meinte von ihm, dass er einer feinen Federzeichnung gleiche. Seine

Haltung fiel leicht ein wenig steif aus, wenn er nicht müde in sich selbst zusammensank, und es gab irgend eine Stellung, in der er etwas von einem alten Herrn an sich hatte. Mitunter lachte er selber darüber.

Er mied auch körperliche Anstrengungen, als ob er wirklich ein alter Herr sei, und Esther entsann sich, wie ungern er weite Wege machte oder Packete in der Hand trug. Eines Tages traf er sie vor dem elterlichen Garten, als sie, mit guten Gaben beladen, eilends zu den Armen des nächsten Dorfes hinüber wollte. Da rief er sie an :

“Bleibe so stehn ! bleibe doch nur, bitte, so schwer beladen stehn ! . Du bist schön wie ein Bild, wie du so dastehst,—so gross und so stark und so gut,— und mit so frohem Gesicht über all deine schweren Schätze.—Bist du eigentlich wirklich so gut ? bist du eine heilige Elisabeth oder dergleichen ?”

Sie schüttelte den Kopf über seine Begeisterung, die sie stillstehen hiess, anstatt ihr etwas abzunehmen, und entgegnete ihm dann offenerzig :

“Ich will dir ein Geheimnis anvertrauen, Ebert. Aber lache mich nicht aus, hörst du ? Ich habe die armen Leute nur liebgewonnen, weil dein Vater sie zum Gegenstande seiner Kunst macht. Ich habe steinerne und bronzene Arme liebgewonnen, ehe ich die lebendigen Armen kannte. Begreifst du das ? Von seiner Kunst verstehe ich ja gewiss nicht viel,— oder von Kunst überhaupt. Aber so viel verstehe ich doch, dass die magern, oft traurigen Gesichter ihn mehr anziehen als die allerschönsten, und dass ich ihm am nächsten bin unter Denen, die darben und leiden und hart arbeiten.”

Dabei gingen sie nebeneinander zwischen den Sommerfeldern hin, über denen die Lerchen jubilirten. Eberharts hagere nervöse Hand strich über die zitternden Aehren. Nach einer kurzen Pause sagte er mit seiner woltuenden, ein wenig umflorten Stimme, die sich nie sehr laut erhob :

“Du irrst dich über Vaters Kunst. Die entspringt gar keiner Weichherzigkeit und will auch garnichts predigen mit ihrer Armeleute-Auswahl,— dazu ist sie viel zu hoch und rein und tendenzlos gemeint. Vater findet einfach im arbeitenden und

oft auch darbenden Volk Geberden und Körperlinien, deren Schönheit lauter zu ihm spricht, als die konventionellen oder verhüllten oder verkümmerten Körperformen unserer Stände. Das ist eine Sache des Geschmacks. Wenn aber seine Werke schon etwas predigen müssten, so wäre es nicht von einem mitleiderregenden Mangel, sondern von einem unsere Schaulust weckenden Besitz des Volkes."

"Aber all das Trübe und Elende?" fragte Esther. "Ich kenne es, seitdem ich sie besuche. Und auch er muss sie ja aufsuchen."

Eberhart versetzte zögernd:

"Ja, er gibt ihnen in seinen Werken eben mehr Schönheit, als sie haben. Er sieht mehr, als vorhanden ist. So sind Vaters Augen. Mit solchen Augen sieht man stets, was man sehen will, was Einem dienlich ist. Ich besitze keine solchen, leider. Mich würde es daher als Künstler umbringen, mich mit ihnen zu befassen."

Eine Zeit lang gingen sie schweigend weiter. Dann fragte Esther naiv:

"Möchtest du dir lieber unter uns glücklichen Menschen Modelle suchen?"

"Unter uns glücklichen Menschen?" wiederholte er stauend und blieb vor lauter Erstaunen stehn. "Nein! ich würde wol immer nur Arme finden. Aber es gibt auch ganz andere Arme, von anderen Qualen gequält und von anderen Fiebern verzehrt, — Arme, in denen alles gährt und nagt, was unsere Zeit in ihren modernen Menschenseelen hervorbringen will und noch nicht weiss, wie. Und auch von diesen Armen kann man sagen, dass sie die wahren Arbeitenden und dennoch ewig Unbelohnten sind, die für die Satter, Zufriedenen, Besitzenden rastlos vorausarbeiten, während diese sich auf dem Erworbenen und Ererbten ausruhn dürfen."

Esther entsann sich so deutlich des Gesprächs, deutlich bis auf das leise Vibriren seiner Stimme bei den letzten Worten. Aber so aufmerksam sie auch zugehört hatte, wusste sie ihm doch nichts zu entgegnen. Sie konnte sich nicht vorstellen, wie man alles dieses, was er da sagte, in Stein sollte hauen können. So schwieg sie wieder.

Eberhart köpfte mit seinem Stock eine langstengliche Mohn-

blume, die sich weit aus dem Feldrain über den Weg beugte, und bemerkte in gereiztem Ton, in den er so oft verfiel :

“Du siehst : meine Kunst könnte niemals so deutlich zu dir reden, wie Vater seine. Und selbst, wenn du in diesem einzelnen Fall seine Kunst missverstanden hast, — gleichviel, so wirkt sie doch auf dich, und also lebst du mit ihr und in ihr. In meiner Kunst würdest du nicht leben. — Uebrigens existirt sie ja garnicht.”

Damit liess er sie am Eingang des Dorfes allein weitergehen, denn in die Hütten und zu Kranken hineinzugehen vermochte er nicht über sich. So lehnte er denn wartend an einer hohen Espe und schaute, mit etwas zusammengekniffenen Augen, angestrengt in die Höhe, wo irgend ein Vogel über ihm kreiste. Esther aber entfernte sich ruhig, froh, ein wenig ungeduldig die reichen Spenden zu verteilen, die sie im Arm trug.

Doch jetzt, heute Abend, da sprach ja doch seine Kunst zu ihr, redete zu ihr aus einer fremden Schilderung seines Bildes. Seine Kunst hatte plötzlich für sie einen beredten Mund bekommen, und Esther kam es vor, als müsse sie jetzt an ihren Lippen hängen, als habe sie gar keine Zeit zum Schlafen. Eberhart hatte ihr noch so viel zu sagen ! Wenn sie jetzt bei ihm sein könnte ! Sie hatte ihn damals nicht verstanden, — hierin nicht und vielleicht in vielem nicht. Wäre sonst sein Leben eine “Einsame Fahrt” geworden ? Und doch waren sie miteinander aufgewachsen, von Esthers achtem Jahr an. Und hatte sie nicht auch an ihm gehangen mit der ganzen Kraft ihrer Seele ? Aber ihr war, als habe sie nur den Vater immer ganz verstehen können. So hoch er auch über ihr stand, besaßen sie doch eine verwandte Sprache.

Wenn der Vater am Meeresufer sass, dann lauschte er wol auch auf den grossen Rhythmus der grossen Wogen und nicht auf das Locken der Ferne, dachte Esther noch, und dann schlief sie zu einem unruhvollen Schlummer ein.

Schon in aller Frühe wurde sie durch das Kindergezitscher aus den beiden Wiegen zu Seiten ihres Bettes geweckt, und trotz der schlechten Nacht erwachte sie frisch und kräftig, in immer dem gleichen woligen Glücksgefühl über die lallenden Laute, die mit Morgengrauen als die allerersten Laute des

Tages ihr Ohr zu treffen pflegten. Ihre nächtliche Unruhe kam ihr garnicht mehr in die Erinnerung; den ganzen Vormittag war sie immer so vollauf in Anspruch genommen, dass ihre Gedanken nicht einmal Zeit gefunden hätten, über diesen warmen Tätigkeitskreis der weiblichen und mütterlichen Fürsorge überhaupt hinaus zu greifen. Aber heute ging ihr alles hastiger als sonst von der Hand, als ob sie über ihren stillen, sorgenden Beschäftigungen leicht etwas Wichtigeres versäumen könnte. Nachdem ihr Mann fortgegangen war und die Zwillinge gebadet hatten, wollte sie sich mit einer Arbeit zu ihnen in die Kinderstube setzen, — da ertönte scharf die elektrische Klingel im Flur.

Es war der Telegraphenbote. Er brachte ein Telegramm an sie von den Pflegeeltern. Er brachte eine Nachricht, die sie dort selbst wol erst soeben erhalten haben mochten.

Eberhart war tot.

An einem Blutsturz gestorben. Gestern Abend als sie bei der Lampe sass und von seiner Radirung in der Zeitung las und sich zu ihm hin sehnte, — da war er schon tot — —.

Esther ging mechanisch zu ihren Kleinen hinein, sie hob das kleine Mädchen auf den Schoß und streichelte es geistesabwesend. Der Bube schrie ungeduldig; da griff sie in seine Wiege und schüttelte den grellbemalten Hampelmann vor dem Kinde, das nach Ebert genannt worden war.

Ebert war tot. Gestorben im Moment, wo er ihr plötzlich deutlich zu werden anfang, gerade, als ob er ihr noch etwas sagen müsste. Ein ungeheuer angstvolles Gefühl von Verlust und Versäumnis schlug lähmend über ihr zusammen; eine sonderbare spitze Angst sass ihr am Herzen, — keine Trauer.

Sie bekam heftiges Herzklopfen und dachte noch wie in halber Betäubung, dass sie infolgedessen die Kleinen nicht wie sonst gegen Mittag nähren dürfe.

Und dann: dass sie nach Hause schreiben müsse. Nach Hause, wo Schmerz und Verzweiflung herrschten, und grenzenloses, untröstliches Weh um den einzigen, über Alles geliebten Sohn.

Sie konnte sich die Mutter vorstellen in diesem Schmerz, — den Vater nicht. Sie konnte sich nicht denken, wie er ohnmächtig und willenlos sich vom Schicksal schlagen liess.

Da liess sie den Hampelmann fallen und drückte ihr Gesicht in die dünnen blonden Härchen ihres kleinen Mädchens und weinte lange und schwer.

Sie vergrub sich förmlich in ihr Mitleid mit den alten Eltern, um ihrem eignen Leid nicht in die Seele zu schauen. Sie beweinte ja an ihm auch den Bruder. — Nur den Bruder? — hatten sie sich nicht auch geliebt?

Nein, daran hatte sie nie wirklich glauben können, sie bestritt es gegen sich selbst, sie hatte es vor sich selbst geleugnet und zu vergessen gesucht. Wie konnte sie auch daran glauben? Ebenso unendlich selten wie sie Eberhart stark und hoffnungssicher und lebensfroh gesehen, ebenso selten sah sie etwas davon, — dass er sie liebe.

Aber jetzt überkam es sie, jetzt wo er nicht mehr lebte, überfielen sie alle jene seltenen, lebensvollsten Momente, als sträube ihre Phantasie sich damit gegen seinen Tod und nähre und beseele ihn mit allem Lebendigsten, das sie kannte, wie wenn er sich damit ins Dasein zurückretten liesse.

Er hatte ihr doch einmal strahlend und lachend in die Augen geblickt und ihr die Hände geküsst und von seiner herrlichen Künstlerzukunft zu ihr gesprochen. Sie sass am Fenster und nähte. Aber über seinen Worten war die Näherei zu Boden geglitten, und ganz entzückt sass sie da und lauschte diesem beredten Strom des Lebens, der plötzlich einmal von ihm ausging, bis sie tiefatmend sagte:

“O Ebert, wie herrlich muss es sein, schaffen zu können! Und wieviel wirst du gewiss noch schaffen und wie Grosses!”

Da beugte er sich von der Fensterbrüstung, an der er lehnte, zu ihr herab, ganz nah zu ihr, so dass sie seinen Mund dicht über sich sah, — diesen schwungvoll modellirten, bartlosen zarten Mund, den sie so liebte.

“Weisst du, was dazu gehören würde, Esther?” fragte er viel leiser, “weisst du, was ich dazu haben müsste? Ich müsste einen Menschen so ganz besiegen können, dass er voll Enthusiasmus an mich glaubt und zu meinen Werken aufschaut, als seien sie schon geschaffen. Siehst du, daraus würde ich Selbstvertrauen schöpfen! Doch wenigstens *einmal* gesiegt haben, mich einmal als Herr und Meister

fühlen ! Du weisst nicht, wie klein und matt es macht, immer nur zu bewundern und zu verehren !”

Das Letzte fügte er kaum vernehmbar hinzu. Esther regte sich nicht. Seine Hände umklammerten fester die ihren, seine Blicke tauchten tiefer in die ihren. Ein schwacher Herbstregen schlug an das Fenster und verfinsterte das Gemach.

“Mache mich zu *deinem* Herrn und Meister,— *über dich*— dann werd’ ich es auch in der Kunst !” murmelte Eberhart. “Sprich mir nach : mein Herr und Meister.”

“Mein Herr und Meister !” sagte Esther hingerissen.

“Liebe, liebe Esther. Liebe — Esther ! Jetzt hast du einen Zauberspruch gesagt, weisst du das auch ? Wie sollte der nicht stark und gross und siegreich auftreten, dem du dich beugen und geben willst ?” — — —

Seine Stimme klang voll Glück.

Damals wähnte sie sich von ihm geliebt. Damals streckte sie sich demütig und verlangend dieser Liebe entgegen. Warum war es bei dieser einzigen seligen Stunde geblieben ? Warum konnte er sie nicht festhalten ?

Eberhart verbrachte die nächste Zeit in der Stadt, beim Vater im Atelier ; der Vater erzählte, er arbeite so angestrengt, dass er keine Ruhe habe, heimzufahren. Als er dann aber kam, sah er ebenso müde und unruhig aus, wie früher.

Esther erwartete ihn am Gitter. Und dann gingen sie schweigend, Hand in Hand, tiefer in den herbstlichen Garten hinein, auf dessen Kieswege das bunte Laub sanft und leise, wie im Traum, niederfiel, ohne dass es ein Windhauch gestreift.

Und plötzlich fuhr er auf :

“Es ist wahnsinnig, so zu leben ! ich möchte tausendmal lieber tot sein. Lieber tot sein als ein Stümper !”

“Du bist kein Stümper !” sagte sie traurig. “Du wirst schon noch leisten können, was dir vorschwebt. Denke doch nur daran, was du gestern gesprochen.”

“Gesprochen !” wiederholte er und lachte nervös, “Jawol : Worte gemacht. Handelt es sich um Worte ?”

Und vor der alten Gartenbank, die unter breiten, rostbraun gefärbten Kastanien stand, setzte er sich nieder und zog Esther neben sich.

“Alles das war Unsinn, Esther, alles das war nur Sehnsucht. Ohnmächtige Sehnsucht, weisst du? Ach, ich bin so müde! Ich kann nicht so hinleben, neben dem Vater, ich taue nicht einmal dazu. Nicht einmal zum Handlanger. Zu nichts!”

Sie wollte etwas erwidern, ihn trösten, aber da fühlte sie seinen Kopf niedergebeugt auf ihren Hals und am Halse fühlte sie seine Thränen. Tief erschüttert schwieg sie still. So hatte sie Eberhart nie gesehen, so hatte er sein Innerstes Niemandem gezeigt. Er weinte lautlos, sein ganzer Oberkörper zitterte dabei, und sie regte sich nicht; es war das erste Mal, dass sie einen Mann weinen sah, und fast erstaunte es sie, dass es ganz ebenso sein sollte, wie auch Frauen weinen. Ein grenzenloses Mitleid mit ihm überkam sie.

So sassen sie lange aneinandergeschmiegt, und er klagte leise und sie tröstete leise, so gut sie es verstand. Und es kam ihr auch vor, als ob er ruhiger würde und sich gerne zureden liess. Als es anfang feucht und kühl zu werden, strich sie ihm zärtlich über das Haar, wie einem grossen lieben Kinde, und mahnte zum Aufbruch.

“Du kannst dir schaden, wenn du länger bleibst,” sagte sie und erhob sich von der Bank, “und im Hause suchen sie uns gewiss schon.”

Eberhart fuhr sich mit der Hand über die Stirn und sah mit seinen noch geröteten Augen verwundert auf, als besänne er sich erst jetzt wieder auf die Gegenwart. Und mit einem Male sah sie deutlich, wie etwas Gereiztes in seinen Blick trat, beinahe etwas Feindseliges. Und dabei fixirte er sie doch, sein Auge glitt langsam über ihre Gestalt und ihr Gesicht hin, ablehnend, kalt und mit so fremdem Ausdruck, dass Esther dunkel errötete.

“Was ist dir nur?” fragte sie bestürzt, “ist etwas geschehen?”

“Geschehen? Nein, wieso?” entgegnete er verlegen und zornig, “wieso geschehen? weil ich dich anblicke? Du bist wunderschön, Esther, für unsere Künstleraugen,—untadelig schön. Daher blickte ich dich an. Darf ich nicht? Also dann verzeih.”

Damit liess er sie stehen und ging ins Haus.

Was hatte sie getan? wodurch ihn verloren? oder viel-

leicht ihn garnicht besessen? Begreifen konnte sie diese Wandlung niemals, aber eine Ahnung ging ihr schon damals dunkel durchs Herz, als sie, am Abend desselben Tages, in das Wohnzimmer gehen musste und Eberhart dort auf einem Schemelchen bei seiner Mutter kauern sah. Die Beiden sprachen garnichts miteinander,—die Mutter war eine liebe, einfache Frau, der wol nur seine frühesten Kinderjahre wahrhaft gehört hatten und die im Hause allzu bescheiden hinter den Anderen zurücktrat. Sein Kopf lag auf ihrem Schoß und ihre welke Hand auf seinem Kopf.

Wie er Esther kommen hörte, schnellte er empor, trat ans Fenster und rückte seinen Anzug zurecht. Er war errötet.

Es entsetzte ihn also, sich hier so von ihr finden zu lassen. Hasste er sie denn? —

Oder hasste er vielleicht sich selbst, weil er sich vorhin bei ihr ausgeweint hatte,—bei ihr, der gegenüber er so gern der starke, siegende Mann, der starke, siegende Künstler sein wollte,—der "Herr und Meister"?

So oft sie fortan seinem Blick begegnete, war es immer der gereizte oder feindselig ablehnende Blick, der sie traf, und nie mehr kamen sie sich warm und herzlich nah. Erst als Eberhart nach dem Süden geschickt wurde, begann er in seinen Briefen nach der ehemaligen Esther zu suchen und zu rufen, die ihm von Klein auf Gespielin und Freundin gewesen war. Niemals erinnerte er sie mehr an jene beiden sonderbaren Tage. Aber er schrieb doch so, wie man einem sehr teuren Menschen schreibt, dem man abgerissene Blätter und Worte, Tagebuchnotizen, Banales und Tiefgehendes wahllos durcheinander senden kann. Sogar Erörterungen künstlerisch-technischer Natur kamen vor, von denen Esther nichts verstand. Sie hörte mit feinem Ohr diesen einsamen, sehnsüchtigen Ton aus allem heraus, antwortete einfach und schwesterlich und betrachtete sich mehr als die Verwalterin wie als die Besitzerin der empfangenen Blätter. Mit ihrer Verlobung wurde auch dieser Briefwechsel flüchtiger, dann schief er ein.

Nun hatte Ebert also Niemanden gewusst, zu dem er noch reden konnte. Er war ganz vereinsamt.

Und endlich starb er.

Nun brauchte er Keinen mehr.

Aber Esther fühlte sich wie eine Schuldige an seiner Vereinsamung. Mit nie dagewesener Gewalt, gebieterisch, drängte sich die Erinnerung an Eberhart—jetzt, wo er tot war—in ihr Leben, in ihr geheimstes Leben.

Esther erhob sich; sanft nahm sie das kleine, in ihren Armen eingeschlummerte Mädchen auf und bettete es in die Wiege. Die alte Wärterin kam herein und machte sich fürsorglich mit dem anderen Baby zu schaffen; während ihr Kopf in der grossen weissen Haube sich über das Kind beugte, schaute sie ein paar Mal mit klugen fragenden Augen zur jungen Frau auf. Aber Esther bemerkte es nicht; sie stand in Gedanken verloren am breiten Fenster und starrte auf die helle, laute Strasse hinaus, in der, im lärmvollsten Mittagsverkehr, die Menschen sich drängten und die Fuhrwerke durcheinander rasselten.

Sie nahm nichts Einzelnes wahr, nur die kalte geschäftsmässige Hast des gesamten Bildes, die alles Einzelne verschlang und in den allgemeinen Trubel einordnete. Da bemerkte sie einen braunen verwahrlosten Pudel, der herrenlos zwischen den Droschken und Pferdebahnen umherlief und verschiedene Passanten prüfend anschnupperte. Sein verwirrtes Lockenfell hing ihm ungeschoren tief über die Augen, so dass er immer erst mühsam den Kopf hochheben musste, um deutlich etwas zu erkennen. Manche stiessen ihn mit einem Fusstritt bei Seite, ein paar Mal schlug ein Kutscher mit der Peitsche nach ihm und das Hinterrad streifte seinen Rücken, ohne ihn jedoch zu erfassen. Esther blickte zerstreut auf die ratlosen, ängstlichen Bemühungen des Tieres, das sich endlich resignirt mitten auf den Strassendamm niederliess und vertrauensvoll sein Schicksal erwartete. Halb geistesabwesend dachte sie: "jeder andere Rassenhund würde seine Schnauze an den Boden drücken und zielbewusst seinen Herrn verfolgen, und der Pudel, dieser klügste des Hundeschlechts, hat so schwach entwickelte Instinkte, dass er sich wehrlos vom vorüberhastenden Leben niedertrampeln lässt, während er dasitzt und tiefsinnig nachsinnt, wo sich sein Herr und sein Ziel wol befinden mag?" Aber je länger sie hinsah, desto mehr wurde ihr zu Mute, als ob aus dem Elend des

armen Hundes etwas zu ihr aufschrie mit menschlicher Stimme und Gewalt.

Und mit unwillkürlichem Entsetzen fasste sie nach dem Fenstergriff, wie wenn es bei ihr allein stände, Rettung zu bringen — —.

* * *

Inzwischen war ein grauhaariger Mann im Reiserock und schwarzem Schlapphut in das Haus getreten. Er läutete an der Wohnung, liess sich aber Esther nicht anmelden, sondern ging sogleich in das Kinderzimmer hinein und leise auf die beiden Wiegen zu.

Esther hing schon an seinem Halse.

“Dass du kommst, Vater!” flüsterte sie und sah ihn mit angstvollen, zärtlichen Augen an und küsste ihn immer wieder, “reisest du — hin?”

Er nickte und beugte sich einige Augenblicke über die Wiege, in der der Bub lag und schaute schweigend auf das kleine vom Schlaf gerötete Gesicht zwischen den blauen Vorhängen.

“Ich reise schon in wenigen Stunden weiter,” sagte er dann und richtete seine etwas schwere, mittelgrosse Gestalt auf, “ich muss dorthin, — ihn mit mir in die Heimat nehmen, weisst du.”

“Ja, ihn der Mutter bringen, nicht fremder Erde überlassen. Aber konntest du jetzt fort von der Mutter? Wie trägt sie es?”

Er fuhr sich mit der Hand über die Stirn. “Die Mutter hat es erwartet. — Denke nur, sie hat es wirklich erwartet. Seine Briefe mögen ja so geklungen haben, aber wie kann man so etwas herauslesen und sich hineinfügen? Begreifst du das? Siehst du, ich glaube, sie hat schon getrauert und ihn beweint, ehe er — ehe er tot war. Und jetzt stellt sie alle seine Bilder um sich auf und versinkt ganz in ihre Erinnerungen. — Esther, es ist schrecklich, das anzusehen. Zu sehen, wie sie es schon so vollkommen begriffen hat, dass er — dass er — garnicht mehr ist.”

Esther führte ihn von den Kindern fort in ihr kleines Wohngemach, wo sie ungestörter waren. Dort setzte sie sich zu ihm und nahm seine Hand in die ihren.

“O dass du da bist!” sagte sie wieder, “es ist ein solcher

Trost, dich da zu haben. Mir ist es ein Trost. Es war entsetzlich, mit der Nachricht so allein zu sein."

Er senkte den Kopf ein wenig und brütete vor sich hin und schwieg. Er und Esther hatten einander sehr geliebt und sich immer verstanden. Sie empfanden es wie eine Zuflucht, in dieser Stunde beisammensitzen, schweigen zu können.

Esthers Blick hing am Gesicht des Vaters. Es sah weniger schmerzvoll aus als bestürzt, erstaunt. Seine Augen, helle fast kinderhaft lichte und hellblickende Augen schauten unter den buschigen graugelben Brauen mit einem sonderbaren, verwunderten Ausdruck hervor. Esther fiel unwillkürlich ein, wie sie einmal in der Nacht geträumt hatte, ein ihr lieber Mensch sei auf schreckliche Weise zu Grunde gegangen, und wie im Traum ihr erstes Gefühl nur eine einzige, entschiedene Ablehnung der schrecklichen Tatsache gewesen war. Von dieser gespannten, heftigen Willensanstrengung war sie plötzlich erwacht.

Ein solcher Ausdruck, etwas von der Ablehnung eines furchtbaren Traumes, stand im Gesicht von Eberharts Vater geschrieben. Das Herz krampfte sich ihr zusammen, und in ihre Augen traten Thränen. Er konnte ja, wie er auch innerlich dagegen anrang, von diesem Traum nicht erwachen.

Da hob er den Kopf, streichelte ihre Hand und sagte unvermittelt :

"Nicht wahr, du hast vor zwei Jahren mit Eberhart viel correspondirt? er schrieb nur dir so—so wie ihm eben zu Mute war. Nicht wahr?"

"Ja," entgegnete sie zögernd.

"Ich weiss es. Ich weiss, es sind die einzigen Worte Eberharts, in denen er selbst steckt. Er war vor mir verschlossen. Zu Hause vielleicht auch vor dir. Die Entfernung von dir riss ihn auf. Sie tat da etwas sehr Schmerzhaftes an ihm, aber sie riss ihn auf."

Esther errötete dunkel. — Sie antwortete nicht.

"Gib mir die Briefe zu lesen, Esther, — jetzt, hier."

Sie erhob sich mit heftig klopfendem Herzen vom Sessel.

"Das ist nicht dein Ernst, Vater! Du weisst, dass Eberhart voraussetzte, Niemand sollte diese Briefe je sehen. Und dann—dann war auch manchmal ein kleiner Zwiespalt zwischen

Euch, — du weisst es, — und Eberhart war manchmal erregt, wenn er schrieb."

Der Alte machte eine weite, müde Handbewegung.

"Ach, Kind, was das anbelangt; was da war, musste so sein, wer will das menschlich richten! — — Aber das andere, was du da sagst: dass diese Briefe nur für dich bestimmt waren,—ja, ich weiss, ich weiss—" Er erhob sich ebenfalls und, wie sie Auge in Auge einander gegenüberstanden, fügte er laut und mit überzeugter, eindringlicher Stimme hinzu:

"Esther! eben darum — gerade darum! in den Briefen ist ein Stück von Eberharts Seele verschlossen. Ich muss sie haben, in sie hineinschauen, — mit oder ohne seine Einwilligung. Was habe ich von den Bildern, welche die Mutter um sich aufstellt? Ich sehne mich nach diesem Bilde von ihm. Gib es mir heraus!"

Esther weinte. Es war etwas in seinen Worten, was sie erschütterte. Gerade wie sie selbst, schlich er erstaunt und geängstigt um diesen Toten und wollte ihm ins Herz schauen — und sein Rätsel lösen — und ihn verstehen.

Der Alte nahm ihr Gesicht in seine Hände und zwang sie sanft, ihn anzusehen.

"Es kostet dir einen Kampf," sagte er weich, "vielleicht sogar einen Gewissenskampf, der einen Stachel lässt. Aber kämpfe ihn durch und ergib dich drein. Gehorche mir, Esther."

Wann hätte sie ihm nicht gehorcht?

Schweigend verliess sie das Zimmer, und als sie nach Verlauf weniger Minuten zurückkehrte, reichte sie ihm mit gesenkten Augen den Stoss, durch ein schmales weissseidenes Band zusammengehaltener Briefe.

Mit beinahe heftiger Hand griff er nach ihnen und trug sie in die Fensterecke, wo, tief in die schweren Vorhänge hineingedrückt, ein Sessel stand. Esther konnte es nicht über sich gewinnen, dabei zu sein; sie ging hinaus und sorgte dafür, dass inzwischen Erfrischungen bereit gestellt würden, ehe die Stunde der Weiterreise da war.

Erst nach geraumer Zeit betrat sie das Zimmer wieder.

Der Alte sass noch immer auf seinem Platz in der Fenster-

ecke und las in den Briefen, ohne Esthers Eintreten zu bemerken oder zu beachten. Bisweilen liess er das Blatt, in dem er gerade las, sinken, und schaute mit einem visionären Blick vor sich hin, auf die ihm gegenüberliegende graubraune leere Wandfläche, als erhebe sich dort vor seinen Augen etwas, das seine tiefste Aufmerksamkeit erfordere und ihn in hohem Grade reize.

So hatte Esther ihn ungezählte Male im Atelier bei der Arbeit gesehen. Beinahe vergass sie bei seinem Anblick die eigentliche Veranlassung, die ihn in diesen Briefen lesen liess. Ganz war aus seinen Zügen die etwas starre, gleichsam verwunderte Miene von vorhin gewichen. Aber auch keine Trauer lag darauf. Nur eine concentrirte Geistesspannung.

Esther setzte sich still neben den Ofen auf den Rand eines Stuhles und sah mit grossen, staunenden Augen zum Alten hinüber. Sie konnte nicht verstehen, dass Eberharts Briefe nicht anders, aufregender und rührender, auf ihn gewirkt hatten. Aber dieser greise Kopf mit seinem seltsam machtvollen Ausdruck fesselte sie dermaassen, dass sie ihren Blick nicht von ihm abzukehren vermochte.

Und wie sie so sass und ihn stumm betrachtete, ging wunderbarer Weise auch etwas von dem Trost, den sie instinktiv von seiner Anwesenheit erwartet hatte, von ihm aus,—gerade jetzt, wo er sich garnicht um sie kümmerte. Denn das empfand sie tief im Herzen: er, der Schwerbetroffene, war auf irgend einem Wege mit dem Tode fertig geworden,—er ging soeben diesen Weg, während er schwieg und las und vor sich hin schaute mit seinen kinderhaft hellen Augen. Auf irgend eine Art war er aus dem schrecklichen Traum erwacht, in welchem er seinen Sohn tot wissen sollte. Wie er das vollbracht, wusste Esther freilich nicht. Aber was sie fühlte, war, dass Kraft und Frieden von ihm ausgingen und die geängstigte Seele zu ihm sich flüchten konnte.

Lange Zeit sassen sie schweigend in der Stube.

Dann legte der Alte den letzten Brief zu den übrigen. Seine Augen leuchteten voll inwendiger Freude.

“Ich habe ihn nicht gekannt, wie er war; nein, ich habe ihn nicht gekannt!” sagte er von seinem Eindruck ganz

benommen, in sich selbst vertieft, "O mein liebes Kind, welche Schönheit wohnte in deiner Seele!"

Esther stand unwillkürlich auf. Da wandte er sich zu ihr und fuhr lebhaft fort:

"Es ist voll von einer unendlichen Schönheit, was in ihm rang und was ihn gemartert hat, weil es heraus wollte zur Blüte, zu einer seltsamen, neuen Kunstblüte. — Der Sieg war ihm gewiss." —

Esther kam zu ihm und schmiegte sich an ihn. "O Vater!" sagte sie leise, "könntest du doch jetzt zu mir davon sprechen! könntest du noch hier bleiben!"

Das Bewusstsein, dicht vor der Weiterreise zu stehn, schien ihm jetzt erst wiederzukommen. Er erhob sich zerstreut.

"— Hierbleiben? meinst du? — Nein, Kind, das kann ich nicht. Ich muss heimreisen, — weisst du, jetzt heimkommen zu meiner Arbeit. Ich sehe ihn vor mir, — ich sehe ihn licht und gross vor mir, — nie noch sah ich ihn so, — nie noch sah ich einen Menschen so. Ich sah den Menschen nie so tief in die Seelen, — oder nur in ganz einfache Seelen. Er — er hätte das wol vermocht, mit seiner mitzitternden, wunden, sehnsüchtigen Seele. Ihn will ich aufrichten wie einen Sieger! Dann kommst du, nicht wahr? und siehst ihn? er soll sich selbst ähnlich werden, wie er es sich selbst nie geworden."

Voll bewegter, glühender Freude sprach er. Es war ganz unmöglich, zu denken, dass man ihn jetzt an den Zweck seiner Reise, an die Leiche des Sohnes, erinnern könnte.

Esther grauste es fast.

"Vater! er ist tot!" wollte es in ihr aufschreien. Aber sie blieb stumm und schmiegte sich fester an ihn.

* *

Tage, Wochen, Monate gingen hin. Der Winter kam früh, mit Schnee und Stürmen, und der Frost vereiste die Scheiben. Für Esther war es ein unmerkliches Weitergleiten des Lebens; es kam ihr oft vor, wie wenn sie daneben ganz für sich allein noch ein anderes Leben führe, das nichts zu schaffen hatte mit dem Wechsel der Jahreszeiten und den täglichen Beziehungen. Von Eberhart sprach sie selten. Denn wenn sie es ihrem

Manne gegenüber einmal tat, so empfand sie doch, dass er dabei nicht an dasselbe dachte, auch wenn er dieselben Worte für seine Gedanken benutzte wie sie. Ihm war Eberhart kaum bekannt gewesen, und in seiner Art, von ihm zu reden, lag unwillkürlich viel liebenswürdige Freundlichkeit gegen Esther; in Wirklichkeit beschäftigte ihn jetzt sein Berufsleben und stellte erhöhte Forderungen an seine Zeit und Gedankenkraft. Aber sie dachte immer an Eberhart: sie lebte nur noch nach rückwärts, immer tiefer in's Vergangene hinein; die Erinnerung ging wie eine Aehrenleserin über Felder, die längst gemäht waren, und hielt Nachernte und sammelte — und sammelte —. Manchmal geschah es Esther momentweise, dass sie sich bewegte oder eine Redewendung machte wie Eberhart es getan, dann fühlte sie sich froh angeregt, bis ihr die Ursache davon bewusst wurde — — und eine plötzliche Einsamkeit Alles wieder entfärbte und begrub.

Esther hing an ihrem Mann und den Kindern, aber als sie heiratete, war immerhin die Enttäuschung mit Eberhart schon vorangegangen. Vor ihrer Verlobung und noch über diese hinaus schrieb er ihr ja jene Briefe, die sie dem Vater zu lesen geben musste.

An einem solchen Tage, wo die zweifelnden Klagen, die Verzweiflung am eignen Talent, in einem neuen Briefe Eberharts Esther beunruhigten und betrübten, hatte der Vater ihr zum ersten Mal vom Antrag ihres Mannes gesprochen.

Sie befand sich in seinem Schlafzimmer, bemüht, ihm den rechten Arm, den er so sehr viel brauchte und der etwas gichtleidend war, mit einer Salbe einzureiben.

“Du bist geschaffen zum Sorgen und Pflegen, zur Frau und zur Mutter,” hatte der Vater gesagt und ihr über das Haar gestreichelt, “du musst auch früh heiraten, Esther. Das ist auch nicht genug für deine starke, blühende Kraft: das Haus mit uns beiden Alten und dann Eberharts Klagelieder. Geht er nicht herum, als ob du ihm helfen solltest?”

Sie wollte nicht gern vom Inhalt des Briefes sprechen, aber weil ihr Herz schwer war von seinem Kummer, und weil sie doch an seine Zukunft glaubte, kam ihr das Wort auf die Lippen:

“Vater, er geht herum wie in Knechtsgestalt.”

“Du hast manchmal Reden im Munde wie das alte Testament, Esther. Lass dich nicht von Mitleid bethören. Ich will dir eines sagen : jetzt gibt es Frauen, die ihre Männer stützen und leiten müssen, und es gibt Männer, denen das gefällt. Das ist der Selbstmord der Frau.”

Sie errötete, aber gleichzeitig ging ihr etwas kühl über die Nerven. Vor ihrem Geiste stand jene Scene, wo, auf der Bank im Garten, Eberhart sich bei ihr ausklagte und ausweinte — —. Der Vater sprach unbewusst aus, was sie am tiefsten unsicher machen musste. Es war, als ob auf sein blosses Geheiss Eberhart sich zurückverwandelte in einen Bruder.

Inzwischen sprach der Vater in heiterster und aufgeräumtester Weise weiter.

Er erzählte ihr davon, wie fröhlich es hier im Hause werden würde, wenn sie einmal mit kleinen Pflegeenkeln zum Besuch käme. Ganz merkwürdig genau wusste er, was für Enkel er sich wünschte, und auch, wie ihr Vater beschaffen sein sollte, wusste er. Er wollte Buben haben, aber auch ein Mädclchen sollte dabei sein, und das sollte just so ausfallen wie Esther selbst, sagte er zärtlich. Zuletzt steckte er Esther mit seiner lebhaften Stimmung an, und während sie da zusammen im Schlafzimmer plauderten, er in Hemdsärmeln, sie noch den Salbentopf in der Hand, malten sie sich, wie zwei Kinder, eine ganze helle kinderfrohe Zukunft in allem Einzelnen aus und glaubten selbst voll Vertrauen an ihre eignen Phantasiegebilde.

Esther fühlte sich wie eine Braut, wie eine Frau und wie eine Mutter, ehe noch von des Vaters Lippen der Name dessen fiel, den er für sie gewählt hatte — — —.

Könnte sie ihn nur oft so sprechen hören, dann würde ihr leichter ums Herz werden, dachte Esther jetzt oft bei sich. Aber sie hörte nichts von zu Hause. Die Mutter, die ohnehin selten und ungewandt schrieb, theilte nur einmal ausführlicher etwas mit : sie erzählte von Eberharts Büste, die soeben fertig geworden sei, und die man ihr hinaus bringe, um sie im Landhaus aufzustellen.

An dem Abend, wo Esther diese Kunde erhielt, kam sie leise in das Zimmer ihres Mannes, der am Schreibtisch sass und Pläne und Berechnungen durchsah.

“Nun, besuchst du mich einmal, Liebste?” bemerkte er freundlich, ohne sich stören zu lassen.

Esther kniete neben ihm am Tisch hin und lehnte ihr Gesicht an seinen Arm. Sie sagte leise :

“Lass mich auf ein paar Tage zu den Eltern reisen. Ich sehne mich dorthin.”

Ihr Mann legte sofort den Bleistift nieder und sah sie lange nachdenklich an.

“Hast du Briefe?” fragte er.

“Einen kurzen von der Mutter. Sie ist das Schreiben nicht gewöhnt, weisst du. So erfahre ich wenig. Der Vater schreibt nicht mehr. Mutter sagt, dass er Tag und Nacht arbeitet. Seit er heimkehrte, arbeitet er ohne Aufhören, wie noch nie. Kaum kommt er noch zu ihr hinaus. Sie ist ganz allein — —”

Esther stockte. Dann aber, als habe sich gegen ihren Willen eine falsche Motivirung ihrer Bitte in ihre Worte hineingeschoben, fügte sie noch leiser hinzu :

“Er hat auch eine Marmorbüste von Eberhart vollendet.”

“Und diese Büste möchtest du sehen?”

“Ja, Georg. Ich habe alles überlegt, auch der Kinder wegen alles geordnet. Am dritten Tag will ich wieder zurück sein.”

Er nahm ihr Gesicht in seine Hände und hob es empor zu sich.

“Sage mir eins : würdest du auf der Reise bestehen, wenn ich sie unterlassen wünsche?”

Sie wurde ein wenig blasser. Aber ihre Augen blickten ihn fest und ergeben an. Ihr kam kein Gedanke daran, seinen Willen zu missachten. Sie war die ganze Zeit in innern Sorgen herumgegangen, die nicht ihn zum Gegenstande hatten, aber dieser Frage gegenüber fühlte sie sich wieder zurückversetzt auf den ihr zuerteilten Platz : nie hatte sie so tief und deutlich gefühlt wie in dieser Minute, dass der Vater sie nicht nur einem bestimmten Mann zugeführt habe, sondern *in diesem Einen dem Mann überhaupt*, dem sie dienen und folgen wollte um jeden Preis, als sein Weib.

“Dann reise ich nicht!” sagte sie.

Er küsste sie auf den glatten, dunklen Scheitel,

„Ich danke dir, Esther. Gewiss sollst du reisen. Morgen noch. Ich will dafür Sorge tragen, du Liebe. Was ich wissen wollte, war etwas anderes, das ich dich nicht geradeaus habe fragen mögen.“

Sie schloss ihre Hände um die seinen, die auf den Papieren ruhten.

„Was ist es, Georg?“

„Ich wollte wissen, ob du, wenn du nun reisest, — ob du auch wieder ganz als dieselbe zu uns heimkehrst, von den Eltern — — und von der Büste.“

Das Blut schoss ihr in dunkler Welle über Antlitz, Hals und Nacken. Die Art, wie er „uns“ von sich und den Kleinen zusammen sagte, rührte sie seltsam. Plötzlich wusste sie, dass auch er diese Zeit über gelitten hatte und ihr Fernsein von ihm bemerkt und schmerzlich empfunden.

Sie drückte knieend ihre Stirn gegen seine Hände.

„Ich *war* verreist, Georg, — aber ich bin wieder bei Euch und zu Hause,“ sagte sie reuig.—

Gegen Mittag des folgenden Tages reiste Esther ab. Noch vor Einbruch der Dämmerung langte sie an und fuhr mit einem Wagen in das Landhaus zur Pflegemutter hinaus, die ihr Kommen nicht erwartete.

Wie ausgestorben lag das lange einstöckige Haus im weiten Schneegefülde; im Garten schienen die Büsche ihr kahles Strauchwerk mühsam hochzustrecken, um über den Schnee hinauszureichen, dessen Last sie niederdrückte; in den hohen Linden vor der Einfahrt krächzten ein paar Raben Willkommen, und aus dem Hof erscholl das freudige Gewinsel des alten Wächterhundes, der wild an seiner Kette zerrend einen befreundeten Ankömmling wittern mochte.

Die Magd, die Esther geöffnet hatte, führte sie durch einige leere, kalte Zimmer in das kleine Boudoir, wo die Mutter in ihrem Lehnstuhl sass und strickte,— ganz in sich selbst zusammengesunken und für die Vorgänge draussen bei der Anfahrt sichtlich teilnahmslos. Um so unbegrenzter war ihre Freude beim Anblick der Pflgetochter; so heftig und stark äusserte sich das Glück des Wiedersehns bei der alten Frau, die ihre Gemütsbewegungen immer sehr verbarg, dass Esther den Eindruck gewann, als habe ihr Kommen eine Tote

erweckt und sie es heimlich bedauerte, sich nicht angemeldet zu haben.

Das kleine Zimmer war noch wie ehemals, nur die vielen Bilder Eberharts aus seinen verschiedenen Lebensjahren, hatten sonst gefehlt. Um zwei von den Photographieen hing ein welches Kränzchen. Die Büste hingegen war nicht zu sehen in diesem Gemach, wo Esther sie bestimmt zu finden meinte.

“Sieh dir die Bilder an, Kind,” bemerkte ihre Pflegemutter nach dem ersten Sturm der Begrüssung, “erinnerst du dich ihrer aller? Sieh, auf diesem ist er noch ganz klein, so klein, dass du ihn noch nicht kanntest. Mir ist es das liebste Bild. Damals gehörte er noch so ganz mir allein. Ebert sass gern auf meinen Knien,—Geschichten durfte ich ihm aber nicht erzählen—. Kannst du dir das denken? er erzählte mir welche. Vielleicht nicht eigentliche Geschichten, aber doch so allerhand Seltsames, was er so nannte.”

“Hier ist also jetzt Eberharts Zimmer für Euch,” murmelte Esther, und die Frage nach der Büste wollte sich ihr auf die Lippen drängen.

“Hier ist Eberharts Zimmer nur für mich,” unterbrach die alte Dame sie in seltsamen Ton, “für Vater ist Eberharts Zimmer wol sein Atelier.”

“Wie meinst du das, Mutter?”

“Ich meine nur, dort ist er wol mit ihm zusammen, wenn er arbeitet. Er dachte ja auch nur an Eberhart, so lange er an der Büste formte. Und seitdem arbeitet er so fort und fort,—er ist ganz vertieft in neue Entwürfe und Gedanken, sagt er, und fühlt sich wie in seinen jungen Tagen.—Nein, hier sitzt Vater nicht gern bei den Bildern und Kränzchen. Auch am Grab war er nicht mehr. Es steht noch das Holzkreuz, denke dir. Und jetzt könnte doch schon ein Marmorstein aufs Grab.”

Esther küsste ihre Hände und suchte sie zu beruhigen. “Er denkt an ihn auf seine besondere Weise,” sagte sie leise, “aber hast du die Büste nicht hier bei dir?”

Die alte Frau machte eine abwehrende Handbewegung, sobald Esther der Büste erwähnte.

“Hier? nein, hier ist sie nicht. Sie steht im vorderen Zimmer, wo ich nicht hinkomme. Die Büste kann ich nicht

ertragen. Ueber der Büste hat er alle Trauer vergessen, — wenn du nur wüsstest, wie glücklich er jetzt ist. Den armen Jungen selbst, der da draussen liegt, hat er darüber ganz vergessen. — — Es ist auch garnicht Eberhart, diese Büste, es ist garnicht mein armer, blasser Junge. Er soll darauf noch nach dem Tode so aussehen, wie der Vater ihn haben möchte, damit er ihm Freude macht. — — Mir macht sie keine Freude, mir kann dieser Stein kein Trost sein. Ich habe ihn geboren, ich habe ihn verloren, mir bringt nichts ihn zurück...”

Nach den letzten Worten sank sie in ihrem Stuhl wieder ganz in sich selbst zusammen und sah so gramvoll und herbe aus, dass Esther das Herz weh tat. Das hatte die grosse einsame Trauer aus dieser sanften, immer hinter dem Vater und seinem Willen völlig zurücktretenden Frau gemacht. Ja, sie war vereinsamt nach Eberharts Tode, aber nicht, weil sie den Vater seltener um sich hatte, sondern weil sie damit auch ihn aus dem Herzen verloren hatte.

“Geh nur, und sieh es dir an,” sagte die alte Frau müde, als Esther erschüttert still schwieg und wünschte, sie möchte die Mutter mit sich nehmen können in ihr Heim und zu ihren Kindern, “geh nur, und komme dann wieder zu mir. Es steht im dritten Zimmer. Du musst es auch gesehen haben, wenn Vater zum Speisen kommt.”

Esther ging durch die angrenzende Essstube, durch eine zweite Wohnstube und kam endlich in das sogenannte Staatszimmer des Hauses, das in gewöhnlichen Fällen selten Jemand betrat. Da, dem Fenster gegenüber, auf schwarzem Postament stand Eberharts lebensgrosse Büste.

Esther stiess fast einen Schrei aus, als sie ihrer ansichtig wurde. Es war nicht mehr sehr hell im Raum, aber keines weiteren Lichtes bedurfte es, um Eberhart in vollem Leben vor sich zu sehen. In Esthers Brust zog sich zitternd etwas zusammen, etwas von Schmerz und jubelnder Freude, als erblicke sie ihn wieder, einen Totgeglaubten, als begegne sie ihm wieder, einem Auferstandenen, hier in der kalten Stille des Zimmers, — aber als einem, in dem alle irdischen Klagen verstummt, alle zagende Verzweiflung still geworden war, — einem zum Siege Erlösten.

Sie blieb stehen und atmete kaum. Diesem Eberhart dort hatte die Hand des Vaters sanft sein Alltagsgewand von den Schultern genommen, das trübe, graue, in dem sie ihn immer wandeln sahen, sie hatte ihm das Seelenfeierkleid übergeworfen, das er so selten vor den Augen der Menschen trug, das er aber dennoch besass, tief verborgen besass in köstlichem Schrein, als seinen geheimen Königsmantel und Purpur. Ja, das war er, der Eberhart jener flüchtigen Stunde, in der er Esther von seiner herrischen Liebe und seiner goldenen Zukunft gesprochen, in der er an sich selbst als an ihren Herrn und Meister und an das Glück geglaubt hatte — — —.

Aber mit einem halben, kaum merklichen Lächeln sah er über sie hinweg, ein wenig aufwärts, wie in weite, lichte Fernsicht, und seine Stirn leuchtete in reiner Klarheit, und sein zarter Mund schien zu beben im Rausche Eines, dem geoffenbaret wird —.

Und plötzlich begriff sie es: er war ihr unmännlich vorgekommen, nicht Mannes genug gewesen und nicht fertig genug mit sich selbst, um ein Weib und ein Weibesglück wirklich zu meistern—: nur weil seine volle Manneskraft um ein Höheres und Weiteres, ja um ein Göttlicheres sich noch blutig rang in unermüdlichem Kampfe.

Das hatte sie damals nicht verstehen können —, doch was lag daran? Er hatte einen Augenblick lang bei ihr Halt gemacht, sie vielleicht einen Augenblick lang zu einem Siegeszeichen und Symbol seiner eignen Seele gemacht—, doch an ihr lag nichts. Leise schwand die reuevolle Sorge, die heimliche Unruhe, ob sie nicht gegen ihn gefehlt und ihn seiner Einsamkeit überantwortet habe, leise schwand die geängstigte Trauer dieser ganzen letzten Zeit aus ihrem Herzen. Und in Frieden nahm sie Abschied von Eberhart: noch einmal grüsste ihn ihre Seele —, und gab ihn hin an das Ganze des Weltalls, in dem er mehr bedeutete, als sie.

Sie trat von ihm zurück mit einer Geberde der Ehrfurcht—, zurück in den Kreis ihres eignen weiblichen Daseins, der sie eng und lieb umspann und den sie ganz verstand und dem sie ganz gehörte.

In ihren Gedanken tauchte die Erinnerung an Eberharts Radirung "Einsame Fahrt" auf, die sie kurz vor Eintreffen der

Todesnachricht im Zeitungsblatt geschildert fand. Und sie gedachte des wundervollen goldenen Herbsttages, an dem Eberhart sich einschiffte zum Winteraufenthalt im Süden, — zu "einsamer Fahrt." Da hatte sie ihn zum letzten Mal gesehen. Zum letzten Male standen sie zusammen am Meeresstrande, und er blickte zweifelnd und hoffend in die Ferne hinaus, und sie lauschte dem eintönigen Wellengemurmel, diesem Rhythmus des urewig gebundenen gleichförmigen Auf und Nieder der Meereswogen, der ihr wie ein Hymne schien und wie ein Wiegenlied zugleich.

Da zog hoch oben ein dunkel schwankender Streifen über dem Meere hin, — eine lange Schaar von Wandervögeln, die den Herbst flohen, der Sonne entgegen. Sie schauten beide auf nach den schwebenden schwarzen Punkten.

"Sie verlassen wie du das Heimatsnest," sagte Esther traurig.

Er hörte nicht hin. Blass und still hob er die Hand vor die Augen, schirmte sie vor dem blendenden Licht und sah weit — weit hinaus.

"Glaubst du nicht," meinte er zaghaft, "dass es mit einer grossen Sehnsucht ist, wie mit dem Zug der Vögel nach Süden : — ein Zeichen, dass es schon irgendwo blüht — ?"

LOU ANDREAS-SALOMÉ.

BRIEFE AUS ROM.

III.

IN meinen beiden ersten Briefen habe ich versucht, die Umwandlung zu veranschaulichen, welche das Aeusserere der ewigen Stadt seit 1871 erfahren hat. Aber um Rom nicht nur dem Namen nach, sondern in Wirklichkeit zur Hauptstadt des neuerstandenen italienischen Nationalstaates zu machen, bedurfte es neben den räumlichen und baulichen Veränderungen einer nicht minder umfassenden und mindestens ebenso schwierigen innerlichen Umgestaltung: es galt, mit einem Wort, zu dem neuen Rom auch neue Römer zu schaffen.

Wie weit sind die Italiener mit der Lösung dieser Aufgabe gegenwärtig gekommen?

Indem ich diese Frage stelle, bin ich mir vollauf bewusst, wie anmaassend es sein würde, wenn ich mir einbilden wollte, sie einigermaassen genügend beantworten zu können. Es liegt auf der Hand, dass die Wahrnehmung moralischer, sozialer und politischer Veränderungen mit viel grösseren Schwierigkeiten verbunden ist, als die Beobachtung äusserlich erkennbarer Vorgänge. Es bedarf ferner kaum des Hinweises darauf, dass Probleme, wie sie die innerliche Umgestaltung einer seit Jahrhunderten dem nationalen Leben entfremdeten Stadtgemeinde in Menge stellt; in dem kurzen Zeitraum eines Vierteljahrhunderts auch unter den allergünstigsten Voraussetzungen unmöglich völlig gelöst werden können. Vor allem aber mag der Fremde, der an die Prüfung solcher Fragen herantritt, eingedenk bleiben, wie leicht sein Urtheil Täuschungen unterliegt. Denn auch bei dem festesten Vorsatz möglichster Unbefangenheit wird es ihm kaum gelingen, sich

ganz in den Anschauungskreis der Italiener zu versetzen ; unmerklich wird sich ihm immer das heimatlich Gewohnte und Selbstverständliche als Norm für die Würdigung des in der Fremde Wahrgenommenen aufdrängen. Grosse Nationen, hat Jacob Burckhardt einmal in seiner Kultur der Renaissance in einer seiner tiefgründigen Bemerkungen gesagt, können einander wol misshandeln, aber nicht richten.

So bitte ich denn, das, was ich über die innerliche Erneuerung der ewigen Stadt zu berichten habe, nicht als den Versuch einer irgend wie erschöpfenden Behandlung der dabei in Betracht kommenden Fragen anzusehen, sondern als fragmentarische Betrachtungen, wie sie von einem Reisenden während mehrmonatlichen Aufenthalts in Rom, in regem Verkehr mit italienischen Kreisen der verschiedensten Art und bei möglichst umfassendem Quellenstudium gesammelt worden sind. Ich beginne mit der Frage, die für die Schaffung einer neuen Bürgerschaft die notwendigste war und schliesslich am maassgebendsten bleiben wird, mit der Frage des Volksunterrichts.

Im Rom der Päpste ist natürlich auch unterrichtet worden. Es hat viele und ausgezeichnete Lehranstalten gegeben, Anstalten, auf denen Hunderte und Tausende von Knaben und Jünglingen eine für ihren Zweck ausgezeichnet eingerichtete Erziehung erhalten haben, Anstalten, deren Zöglinge sich mit Liebe und Anhänglichkeit an die dort zugebrachte Zeit erinnern und mit dem römischen Dichter gerühmt haben : "*Roma nutrir mihi contigit atque doceri.*" Aber einen Volksunterricht im modernen Sinne des Worts hat es im päpstlichen Rom nicht gegeben. Jene Erziehungsanstalten waren fast ausschliesslich zur Vorbereitung für den geistlichen Beruf bestimmt ; sie standen durchaus unter geistlicher Leitung, und der Unterricht entsprach den Anschauungen, mit denen die Kurie und die ihr unterstellten Organe die Schule stets als Dienerin der Kirche angesehen haben. Neben den von der Klerisei und den geistlichen Instituten gehaltenen Erziehungsanstalten, die zum grossen Teil nach klösterlicher Ordnung eingerichtet waren, bestanden einige wenige Privatschulen, die von der Geistlichkeit scharf beaufsichtigt wurden und, wie mir bei meinem Aufenthalt im Jahre 1861 geklagt worden ist,

vielfachen Belästigungen und Beschränkungen durch die geistlichen Behörden unterlagen. Städtische Schulen gab es garnicht. Nach dieser wie nach mancher andern Rücksicht hin fanden die Italiener, als sie 1870 Besitz von Rom ergriffen, einfach tabula rasa vor. Die von ihnen eingesetzte Stadtverwaltung hat das, was jetzt an römischem Stadtschulwesen besteht, von Grund auf neu zu errichten gehabt.

Nach dem Grundgesetz des italienischen Schulwesens, der noch aus der piemontesischen Zeit herstammenden Legge Casati vom 13. November 1859, ist der Elementar-Unterricht unentgeltlich; er umfasst eine niedere Abteilung von drei und einen höheren Kursus von zwei Klassen. Es steht Jedem frei, seine Kinder in Privatschulen oder zu Hause unterrichten zu lassen; wer das nicht tut, ist verpflichtet, die Kinder vom vollendeten sechsten bis zum zehnten Jahr an dem Unterricht des niederen Kursus der Elementarschulen teilnehmen zu lassen. Die Beteiligung an den oberen Klassen des Volksschulunterrichts ist facultativ. Für ausreichende Schulen des unteren Kursus sind alle Gemeinden, für Volksschulen des höheren Kursus die Gemeinden von mehr als viertausend Seelen zu sorgen verpflichtet. Nach diesem Gesetz, das nach der Besitzergreifung von Rom dort mit der Staatsverfassung alsbald in Kraft trat, erwuchs der römischen Stadtverwaltung die gesetzliche Pflicht, Volksschulen des niederen und des höheren Kursus, also fünfklassige, in ausreichender Zahl und von genügender Beschaffenheit einzurichten und der rasch wachsenden Zahl der Bevölkerung entsprechend zu unterhalten.

Wer das Rom der Päpste gekannt hat und es jetzt wieder sieht, wird es als einen der auffallendsten Züge in der Physiognomie der ewigen Stadt empfinden, dass ihm, wenn er des Morgens an sein tägliches Werk der Galerien-, Kirchen- u.s.w. Besichtigung geht, in allen Teilen der Stadt Schwärme von Kindern begegnen, die mit dem Schultornister und einem Körbchen ausgerüstet, den zahlreichen Schullokalen zuströmen. Durch das bekannte Wappen des Municipio, die schräg gestellten Buchstaben S.P.Q.R. im roten Felde, gekennzeichnet, sind die Elementarschulen für Knaben und Mädchen (*scuole elementari maschili e femminili*) über die ganze Stadt verstreut;

man begegnet ihnen bis weit in die Vorstädte hinaus aller Orten, manchmal an Stellen, wo man sie kaum erwartet, wie z. B. in der Gartenstrasse, die zur Porta San Sebastiano und zur Via Appia führt, gerade gegenüber dem Eintritt zu den Gräbern der Scipionen. In dem Körbchen, das den Kleinsten von den grösseren Geschwistern oder von der begleitenden Mutter getragen zu werden pflegt, ist das Frühstück enthalten, das während der Erholungspause in der Schule verzehrt wird. Denn der Unterricht beginnt im Winter um neun Uhr und dauert bis halb Drei, so dass die Frühstückspause von Zwölf bis halb Eins eine ebenso berechnete, als den Kleinen willkommenere Unterbrechung gewährt. Neben den städtischen Volksschulen wird das Vorhandensein von zahlreichen Privatschulen durch Aufschriften an den Häusern, sowie durch Wagen sichtbar, welche die kleinen Schülerinnen aus ihren Wohnungen abholen, um sie zur Schule zu fahren und sie nach beendetem Unterricht wieder zurückbringen. Meiner Wohnung gegenüber werden auf diese Weise alle Morgen gegen Neun einige Mädchen abgeholt, um in das in der Nähe des Spanischen Platzes befindliche, von englischen Schulschwestern gehaltene Erziehungsinstitut gebracht zu werden. Auch die von den Ursulinerinnen und anderen Schulorden geleiteten Privatschulen erleichtern ihren Schülerinnen ihren Schulbesuch häufig in gleicher Art. Dass Rom die schullose Zeit hinter sich hat, tritt auch für vorübergehende Besucher ferner dadurch in die Erscheinung, dass man an schönen Nachmittagen oder auf den Sonntagsausflügen in den Albanerbergen vielfach, neben den erwachsenen Zöglingen der grossen kirchlichen Kollegien, die, wie die Rotröcke des Collegio Germanico, jedem römischen Spaziergang ein bestimmtes Lokalkolorit verleihen, zahlreiche Gruppen von Knaben und Mädchen findet, die sich unter der Leitung von geistlichen oder weltlichen Erziehern im Freien ergehen. Auch ganze Schulen trifft man unterwegs, und ich habe wiederholt mit Vergnügen zugesehen, mit welchem Eifer und welchem Aufwand von südlichen Stimmitteln von den Teilnehmern dieser pädagogischen Spaziergänge jede Art von Ballspiel oder von Reigen und Bewegungsspielen ausgeführt wird. Auf den blumigen Hügeln vor der Porta Maggiore

traf ich an einem freundlichen Novembernachmittag eine Schaar von grösseren Knaben, die mit Bannern, Abzeichen und Schleuderstäben versehen, anscheinend unter der Leitung des Turnlehrers, einem der Scenerie der umgebenden Ruinenwelt wolangepassten Kriegsspiel mit lautem Jubel oblagen.

Sprechen diese äusserlichen Wahrnehmungen dafür, dass es im heutigen Rom an Schulen aller Art nicht fehlt, so wird dieser Eindruck vollauf bestätigt, wenn man sich einen Ueberblick über das von der römischen Stadtverwaltung auf dem Gebiete des Volksunterrichts Geleistete verschafft. Diesen Ueberblick zu gewinnen ist freilich nicht ganz mühelos. Denn es gibt auffallenderweise weder irgend ein Werk, noch eine Broschüre über die Entwicklung des römischen Volksschulwesens. Man muss also auf die amtlichen Quellen zurückgehen, welche in den Verwaltungsberichten des Sindaco und den Jahresrapporten des städtischen Schuldepartements enthalten sind. Diese Berichte sind mir mit der dankenswertesten Liebenswürdigkeit zugänglich gemacht worden; aus ihnen lassen sich, namentlich mit Zuhilfenahme der Unterrichtsstatistik der vortrefflichen Generaldirection der italienischen Statistik, ausreichende und, wie ich hoffe, zutreffende Daten zusammenstellen, von denen die Nachstehenden genügen werden.

Am Schlusse des Schuljahres 1870/71 besass Rom 44 Volksschulen mit 120 Klassen und 6291 eingeschriebenen Schülern, von denen 5331 die Schule wirklich besuchten. Am Schlusse des jetzt abgelaufenen Schuljahres 1896/97 waren 104 Schulen mit 931 Klassen und 32,892 eingeschriebenen, 25,823 wirklich teilnehmenden Schülern vorhanden. Es hat sich also in dem ersten Vierteljahrhundert der römischen Volksschule die Zahl der Klassen nahezu auf das Achtfache, die Schülerzahl auf das Fünffache des anfänglichen Bestandes vermehrt. Während anfangs auf jede Schule durchschnittlich 3 Klassen, auf jede Klasse etwa 60 Schüler kamen, zählt gegenwärtig jede Schule 9—10 Klassen von je 30—40 Schülern. Die kleinen Schulen von wenigen Klassen machen, namentlich in der Stadt selbst, immer mehr den grösseren vielklassigen Anstalten Platz, an deren Spitze erfahrene Schulmänner stehen. Durch die verminderte Schülerzahl der Klassen wird die Fürsorge der

Verwaltung für die Beschaffung ausreichender Schulräume ziffermässig in ein helles Licht gesetzt. Zu den Schülern der städtischen Volksschulen treten diejenigen der privaten Elementarschulen hinzu. Ueber die Zahl dieser Privatschüler liegen sichere Zahlen nicht vor. Von verschiedenen Seiten wird sie als sehr beträchtlich bezeichnet; man sagt mir namentlich, dass die von Nonnen der verschiedenen Schulorden geleiteten Privatmädchenschulen auf alle Weise bestrebt sind, den städtischen Mädchenschulen Konkurrenz zu machen, und dass dafür sehr grosse Mittel aus geistlichen Stiftungen aufgewendet werden. Dem gegenüber ist mir von hiesigen Schulvorstehern versichert worden, dass die Privatanstalten den städtischen Volksschulen keinen nennenswerten Abbruch tun. Der Herr, welcher z. Z. den königlichen Provinzial-Schulrat (*regio provveditore agli studi*) vertritt, hält die letztere Ansicht für richtig; er ist der Meinung, dass in Rom die Schülerzahl der öffentlichen zu den Privatschulen sich wie Neun zu Eins stelle, was nicht wesentlich von dem Verhältnis in ganz Italien (10 zu 1) abweichen würde. Wenn man diese Angaben als richtig annimmt, so würden zu den römischen Volksschülern noch 3—4000 Privatschüler hinzutreten, und es würde sich für den Volksunterricht in Rom gegenwärtig eine Gesamtzahl von 36—37,000 Schülern ergeben. Bei einer Einwohnerzahl von etwa 470,000 Köpfen kämen somit 80 Volksschüler auf je 1000 Einwohner. Genau so hoch ist dieses Verhältnis in der bereits früher von mir citirten Publication des Statistischen Amts von Italien über die Grossstädte* für Rom beziffert. Zum Vergleich mögen die in derselben Schrift mitgetheilten Verhältniszahlen von London (148), Breslau (113), Berlin und Dresden (107), Paris (106), Hamburg (98), Wien (80), Brüssel (75) und Budapest (72) dienen. Unter den italienischen Grossstädten weisen nach derselben Quelle Bologna (93), Turin (91), und Genua (86) günstigere, Venedig (79), Mailand (74), Neapel (73), Palermo (62) und erstaunlicherweise Florenz mit nur 61 Volksschülern auf 1000 Einwohner ungünstigere Verhältniszahlen auf.

Im Jahre 1870/71 hat die Stadt Rom für ihre Volksschulen

* Notizie sulle condizioni demografiche, edilizie ed amministrative di alcune randi città italiane ed estere nel 1891. Roma, 1893.

579,375 Lire ausgegeben. Diese Summe ist im Laufe der Jahre rasch angewachsen, bis sie im Jahre 1890 mit 2,803,010 Lire den Höhepunkt erreichte. Infolge der gefährlichen Finanzlage, in welche die Stadt damals durch den Bau- und Bankkrach geriet, sind mit der allgemeinen Einschränkung des städtischen Budgets auch die Ausgaben für die römischen Volksschulen seit 1890 etwas zurückgegangen. Seit 1893, wo sie 2,584,112 Lire betrugen, sind sie indes wieder im Steigen begriffen. Für 1896 hat die wirkliche Ausgabe sich bereits wieder auf 2,770,248 Lire belaufen; der Etatsansatz für 1897 übersteigt mit 2,835,760 Lire den Stand von 1890, so dass angenommen werden darf, dass die Nachwirkungen des Krachs jetzt, was die Schulausgaben betrifft, in Rom überstanden sind. In den Rapporten des Schulamts wird übrigens dankbar hervorgehoben, dass die Sparsamkeit, die dem Municipio auferlegt war, sich den Volksschulen gegenüber am allerwenigsten geltend gemacht hat, dass vielmehr zu Ausgaben für Schulzwecke die Stimmen des Stadtrats auch in der schlimmsten Zeit immer zu haben gewesen sind.

Ich hoffe meine werten Leser nicht allzu sehr zu ermüden, wenn ich zur Charakterisirung des römischen Volksschulwesens noch einige Zahlen aus dem mir freundlichst mitgetheilten Etatsentwurf für das kommende Jahr mitteile. Demnach sind vorgesehen an Miete für Schullokale 322,722 L., zur Besoldung des Personals 1,667,065 L., für Beschaffung von Schulmaterial 10,000 L., für andere sächliche Ausgaben 25,000 L. (darunter für Heizung im Ganzen 2500 L.); ferner an ausserordentlichen Ausgaben, namentlich zur Beschaffung von Turnhallen 37,000 L., endlich an facultativen Ausgaben für Schulzwecke, d. h. für solche, welche über die gesetzliche Verpflichtung der Gemeinde hinausgehen, wie Kindergärten, Abendschulen zur Fortbildung ehemaliger Volksschüler, Prämien und Unterstützung armer Schulkinder, höhere Schulen etc., mehr als eine halbe Million Lire. An Gehältern sind für Lehrer Sätze von 1600 bis 2700 Lire, für Lehrerinnen 1200 bis 2300 Lire vorgesehen. Daneben erhalten die Leiter und Leiterinnen der Schulen einen Zuschuss für die Wahrnehmung der Directionsgeschäfte; ebenso wird den Leitern des Turnunterrichts eine besondere Vergütung neben dem Gehalte gezahlt. Die

Gehälter der Lehrer und Lehrerinnen an den ausserstädtischen Schulen sind niedriger, sie betragen 1200 bis 1800 und 600 bis 1800 Lire; augenscheinlich, weil die Schülerzahl dieser Schulen und die damit verbundene Mühewaltung eine erheblich geringere ist als bei den Stadtschulen. Die schlimmen Gesundheitszustände, die noch jetzt im Agro romano herrschen, werden dadurch illustriert, dass neben dem Gehalt den Landschullehrern der römischen Gemeinde eine Entschädigung für die Beschaffung von Mietswohnungen in Rom während der Sommermonate gezahlt wird.

Die Position zur Unterstützung armer Volksschüler beträgt jährlich 50,000 Lire; sie wird in einer für die hiesigen Verhältnisse ebenfalls sehr charakteristischen Weise dadurch erläutert, dass nach den Berichten des Schuldepartements für bedürftige Schüler nicht nur die Bücher und Schreibhefte, sondern auch Nahrungsmittel zum Frühstück und Schuhe (im letzten Jahre 2000 Paar) aus Gemeindemitteln besorgt werden.

So viel aus dem mir zugänglich gewordenen amtlichen Material. Da ich den begreiflichen Wunsch hegte, meine Mitteilungen auch in diesem Falle auf eigne Wahrnehmungen stützen zu können, so habe ich den Leiter des städtischen Unterrichtswesens um die Erlaubnis gebeten, einige Stadtschulen besichtigen zu dürfen. Und als ich bemerkte, dass die in dem mir freundlich erteilten Permesso bezeichneten Schulen sich in grossen neuerbauten Schulhäusern befinden und, nach dem Umfang der Klassen, sowie nach der ganzen Einrichtung als Musteranstalten gelten, habe ich, um meine Eindrücke zu kontrolliren, mich durch eine neue, ebenfalls mit der grössten Liebenswürdigkeit erteilte Erlaubnis ermächtigen lassen, jede beliebige Gemeindeschule in Rom besuchen zu dürfen. Ich bin seitdem unangemeldet und ganz auf eigene Hand in einer Anzahl von Schulen gewesen, wie ich sie gerade auf dem Weg traf, in Knaben- und Mädchenschulen, grösseren und kleineren, im Innern der Stadt und draussen vor den Thoren, und habe überall dem Unterricht in den verschiedenen Klassen und den verschiedenen Unterrichtsgegenständen beigewohnt, auch die Kinder während der Erholungspause gesehen, so dass ich nun hoffen darf, ein der Wirklichkeit

entsprechendes Bild des römischen Volksschulwesens gewonnen zu haben.

Eigene Schulgebäude für den Elementarunterricht hat die römische Stadtverwaltung bisher nur drei errichtet. In ihnen sind die Schulen Regina Margherita, Vittorino da Feltre und Enrico Pestalozzi untergebracht, grosse Doppelschulen für Knaben und Mädchen mit einer sehr erheblichen Anzahl von Parallelklassen, so dass z. B. in dem Schulhause Vittorino da Feltre, in der Nähe des Coliseo in dem Quartier am Abhang des Esquilins, nahezu 2500 Kinder unterrichtet werden. In diesen äusserlich schlichten, aber innerlich sehr gut disponirten Schulhäusern fand ich durchweg Klassen von auffallend günstigen Raumverhältnissen, hoch, breit, mit grossen Fenstern, wolgelüftet und sauber gehalten. Neben dem Unterrichtsraum einer jeden Klasse ist ein kleinerer Raum, in welchem die Schüler ihre Mützen und Mäntel ablegen und worin sie das Frühstück verzehren. Breite, helle und luftige Corridore dienen zu Lauf- und Freiübungen. Bei schönem Wetter werden die Kinder in den Erholungspausen auf das flache Dach geführt, das ihnen einen völlig eingefriedigten und gesicherten Spielplatz, die denkbar reichlichste freie Luft und eine entzückende Aussicht auf die mächtigen Ruinen des Palatins und auf Rom und die Berge bietet.

Die weitaus grösste Zahl der römischen Volksschulen ist gegenwärtig noch in Gebäuden untergebracht, die nicht für Schulzwecke errichtet worden sind, z. T. in Klöstern und anderen in den Gemeindebesitz übergegangenen geistlichen Gebäuden, grösstenteils aber in Mietsräumen von Privathäusern. Aus den Jahresberichten des städtischen Schuldepartements geht hervor, dass die Schulverwaltung sich die Verbesserung der Schullokale ernstlich angelegen sein lässt. Sie nimmt namentlich darauf Bedacht, auch für die in Privathäusern untergebrachten Schulen Uebungsplätze um Spielen im Freien und Turnhallen zu beschaffen. Die Vorsteherin der Mädchenschule im Quartier Ludovisi zeigte mir mit grossem Stolz den Platz, der dem Schulhause gegenüber soeben für solche Zwecke eingerichtet wird. Uebrigens sind auch die angemieteten Räume, von denen ich mehrere besichtigt habe, viel besser beschaffen, als man nach der Aussenseite der betref-

fenden Häuser erwarten könnte. Ueberall habe ich Klassen gefunden, welche für die Schülerzahl völlig ausreichen und die in Hinsicht auf Helligkeit und Lüftung selbst weitgehenden Anforderungen genügen. Mit Vergnügen nimmt man auch hier die erfolgreiche Einwirkung des städtischen hygienischen Amtes wahr, das die Ueberwachung der Schullokale zu einem besonderen Zweige seiner verdienstlichen und einsichtsvollen Tätigkeit macht.

Noch mehr als die Beschaffenheit der Schulräume hat ihre Ausstattung meine Erwartungen übertroffen. Allenthalben habe ich Subsellien vorgefunden, die auch den kleinsten Schulbuben die Marter des Stillsitzens — doppelt empfindlich für kleine Italiener — soviel wie immer möglich erleichtern. Nirgends sitzen mehr als zwei Schüler auf einer Bank; alle können gleichzeitig von ihren Plätzen in die Gänge zwischen den Bänken treten. Die Tischplatten sind zum Aufklappen eingerichtet, Bänke und Tische aneinander befestigt und in einem Verhältnis zu einander, das eine gesunde und bequeme Körperhaltung der Schüler befördert. In jeder Klasse ist eine grosse Schiefertafel vorhanden; Karten von Italien, Wandtafeln mit den Maassen und Gewichten vervollständigen die Ausstattung der oberen Klassen. Nirgends fehlt das Crucifix und unter ihm das Bild des Königs. Zu meinem Erstaunen fand ich überall die Fussböden der Klassenräume und der Corridore, die Treppen und die Bedürfnisanstalten in der saubersten Verfassung. Wer Italien und die Gewohnheiten der Italiener kennt, weiss, was das sagen will und wieviel ungewohnte und konsequente Bemühungen zur Erreichung dieses Zustandes erforderlich sind.

Der Unterricht in der italienischen Volksschule erstreckt sich, nach der von Guido Baccelli als Unterrichtsminister erlassenen Instruction zum Schulgesetze, auf Lesen, Rechnen, Schreiben und italienische Sprache; in den beiden Klassen des oberen Kursus treten hierzu noch allgemeine und vaterländische Erdkunde, die hauptsächlichsten Ereignisse der allgemeinen und der vaterländischen Geschichte, sowie die Grundbegriffe über die Rechte und die Pflichten des italienischen Staatsbürgers. Der Unterricht in der Religion, der nach dem Schulgesetz von 1859 einen wesentlichen Bestand-

teil des Volksunterrichts bildete, ist zwar in das Schulprogramm von 1877 nicht aufgenommen worden; aber die Gemeinden sind nach wie vor verpflichtet, Religionsunterricht erteilen zu lassen. Doch nehmen an diesem Unterricht nur diejenigen Schüler Teil, deren Eltern es wünschen. Eine Mitwirkung der Geistlichkeit findet bei dem Religionsunterricht der Volksschule nicht statt. Um dies von unsern Schuleinrichtungen so völlig abweichende Verhältnis zu begreifen, muss man sich vergegenwärtigen, dass der Papst und die Kurie dem italienischen Staat nach wie vor feindlich gegenüberstehen, und dass sie insbesondere fortfahren, die Besitzergreifung Roms als Kirchenraub zu bezeichnen. Bei einer Discussion im römischen Stadtrat über die Zuziehung geistlicher Elemente zur Ueberwachung und Leitung des Religionsunterrichts in den Schulen ist selbst von Männern, die sich als überzeugte Katholiken bekannten, offen erklärt worden, dass der Geistlichkeit eine Mitwirkung am Volksunterricht solange versagt bleiben müsse, als sie in der Feindschaft gegen den italienischen Einheitsstaat und seine Ordnungen verharre. Bildet hiernach die Unterweisung in der Religion keinen Bestandteil des obligatorischen Volksunterrichts, so würde es nach meinen Wahrnehmungen doch irrig sein, die italienische Volksschule als eine religionslose oder atheistische zu bezeichnen. In den römischen Volksschulen beginnt und endet der Unterricht tagtäglich in allen Klassen mit einem vom Lehrer und Schülern gemeinschaftlich gesungenen Gebet. Der religiöse Sinn wird in einer unaufdringlichen, aber vielleicht um desto wirksameren Weise durch die Lehrer geweckt, die dazu in dem Lesestoff der Klassen-Lesebücher mannigfachen Anhalt finden. Auch aus öffentlichen Schulreden und litterarischen Aeusserungen verschiedener angesehener italienischer Pädagogen lässt sich entnehmen, dass das bekannte Losungswort Guido Baccellis: "Dio, la Patria ed il Re," in der Tat einen wesentlichen Bestandteil des hiesigen Volksschul-Programms bildet.

Sehr stark in den Vordergrund tritt dabei das Streben, die Schüler zu guten Italienern zu erziehen. Die Vorzüge des Heimatlandes, seine grosse Vergangenheit, bei welcher das klassische Altertum, der italienischen Volksanschauung völlig

entsprechend, durchaus als vaterländische Geschichte angesehen wird, der Reichtum an Kunstschatzen und Denkmälern, die Schönheit und die Klangfülle der Muttersprache werden den Volksschülern von klein auf in jeder Form des Unterrichts vertraut gemacht. In diesem sprachfreudigen Volk ist natürliche Beredsamkeit in allen Klassen der Bevölkerung weitverbreitet. Die Schule ist mit Eifer und Erfolg bemüht, diese Begabung durch eine sorgfältig ausgewählte Lektüre, durch Musterstücke aus den Klassikern, durch genaue Ueberwachung der Aussprache und einen der Fassungsgebe der Schüler angepassten grammatischen Unterricht zu fördern und für Erziehungszwecke zu benutzen. Auf ausdrucksvolles Lesen (*lettura con senso*) wird von den Leitern des römischen Volksschulwesens hoher Wert gelegt. In einer Klasse des oberen Kursus der Scuola Regina Margherita, die im ärmsten und abgelegensten Teil von Trastevere sich befindet, fand ich den Lehrer beschäftigt, den Schülern einen Satz aus den Briefen von Gius. Giusti zu dictiren und zu erläutern, der die Vorzüge der italienischen Sprache preist. Ich erbat mir im Laufe der Lection die Erlaubnis, selbst einige Fragen an die Schüler richten zu dürfen, und fragte, an jenen Satz anknüpfend, wer Giusti sei. Er sei ein Dichter gewesen, wurde mir geantwortet, und habe gute Poesien gemacht. Warum gute? Weil er uns das Vaterland lieben lehrt. Auf meine Frage nach seinem Geburtsort, wurde mir zunächst Florenz, und als ich nähere Auskunft wünschte, richtig Monsummano genannt. Als ich weiter nach dem grössten italienischen Dichter fragte, nannte die Klasse unisono mit lachenden Augen Dante Alighieri, und einer der etwa zwölfjährigen Trasteveriner wusste anzugeben, dass Dante in Ravenna begraben liegt. Hier unterbrach mich der Direktor, um die Jungen zu fragen, ob sie sich der Stelle im Dante erinnern, in welcher Manfreds Schönheit beschrieben wird. Es meldeten sich drei, und einer von ihnen deklamirte ohne Stocken die Terzinen, in denen uns das Abbild des blonden Hohenstaufensohnes überliefert ist.

Sehr gespannt war ich, als ich meinen ersten Schulbesuch machte, auf die Handhabung der Disziplin. Wenn man die übersprudelnde Lebhaftigkeit, das unversiegleiche Mittheilungsbedürfnis, die geräuschvolle Lustigkeit und die jähe Leiden-

schaftlichkeit dieser Jugend tagtäglich vor Augen hat, so fragt man sich, wie sich dreissig oder vierzig solcher Irrwische zusammen mit der Schulzucht, vor allem mit dem Stillsitzen auf der Schulbank, abfinden mögen. Ich war nicht wenig überrascht, als der Lehrer beim Eintritt des Direktors, der mich begleitete, "Achtung" kommandirte, und die Schaar von sechsjährigen kleinen Burschen (es war die unterste Klasse, die hier Prima heisst) alsbald die Händchen vor sich auf den Tisch legte. In ähnlich militärischer Form werden die Körperübungen ausgeführt, mit denen, namentlich an kälteren Wintertagen, der Unterricht in den durchweg ungeheizten Schulräumen häufig unterbrochen wird. Freiübungen durch Strecken, Erheben und Senken der Arme, Wendungen auf dem Platz, gleichzeitiges Austreten in die Gänge des Klassenzimmers, Schrittbewegungen und Beugungen auf der Stelle und Marschbewegungen mit Aufschluss und Abschwenkungen wurden in allen Klassen mit sichtlichem Eifer und grosser Präcision auf kurze, allen Knaben geläufige Kommandos ausgeführt. In einer oberen Klasse fragte der Direktor den Lehrer, ob er diese Kommandos auch gelegentlich von den Schülern erteilen lasse, und forderte, als dies verneint wurde, zu freiwilliger Meldung auf. Nach einigem Zögern trat ein besonders munter aussehender Junge vor, der, als er das Kommando vor der Front der Klasse übernahm, ein Paar Schuhe zur Schau stellte, die für die Oeffentlichkeit in keiner Weise geeignet waren. Uebrigens machte der kleine Ciociare seine Sache vortrefflich, und die Kameraden hörten auf sein Kommando, als ob er die feinsten Lackstiefel an hätte. Als ihn der Direktor mit einem anerkennenden Worte entliess, sagte er beiseit zu mir, mit einem Blick auf jene Schuhfetzen: "Für das Uebrige werde ich sorgen"; eine Bemerkung, deren wolwollender Sinn mir in Erinnerung an die Zahl der von der Stadtgemeinde gespendeten Schuhe nicht unverständlich blieb.

Einen wesentlichen Teil der Schulzucht bildet nach den Wahrnehmungen, die ich an den verschiedensten Stellen machen konnte, und die mir durch Unterhaltungen mit den Schulleitern bestätigt wurden, die Gewöhnung zur Sauberkeit. Die italienischen Erzieher wissen, mit welchem Grade von natürlicher Abneigung und welchen schlimmen Ueberlieferun-

gen sie hier zu kämpfen haben, und setzen einen Ehrenpunkt darein, ihre Zöglinge durch Wort und Vorbild von der Wahrheit des schönen Satzes zu durchdringen, dass Reinlichkeit Gottesdienst ist. Deshalb geben sie den Kindern der untersten Klasse von Anfang an Tinte und Feder in die Hand, und sie legen auf Sauberkeit der Hefte den allergrössten Wert. Was ich in dieser Hinsicht in verschiedenen Mädchen- und Knabenschulen gesehen habe, hat meine Erwartungen weit übertroffen. Nach und nach wird den Kindern begreiflich gemacht, dass Sauberkeit des Gesichts und der Hände auch von dem Aermsten, der im zerrissenen Jäckchen zur Schule kommt, weil er kein anderes hat, geleistet werden kann. Es fiel mir auf, dass die Schüler der dritten und vierten Klasse in Trastevere reinere Fingernägel hatten als die der ersten und zweiten Klasse. Auf meine Bemerkung zeigte mir der Klassenlehrer, dass er sich in seiner Schülerliste eine eigne Rubrik für Reinheit der Fingernägel angelegt und durch Eintragung von Loben in diese Liste günstige Ergebnisse erzielt habe. Günstige Ergebnisse mit reinen Fingernägeln in einer Elementarschule von Trastevere! Das sind Dinge, von denen sich vor dreissig Jahren dort Niemand hätte etwas träumen lassen!

Den höchsten Wert legt, wie die italienische Pädagogik überhaupt, so auch die Leitung der römischen Volksschule auf die Weckung und Erhaltung des Ehrgefühls der Schüler. Edmondo de Amicis hat in seinem auch ausserhalb Italiens viel gelesenen "Cuore" diesen Punkt sehr ausführlich behandelt. Seine Schilderung der italienischen Volksschüler ist zwar bei seinen Landsleuten nicht ohne Widerspruch geblieben. Namentlich von erfahrenen Schulmännern wird ihm allzu grosser Optimismus vorgeworfen. Aber kann man ohne Optimismus erziehen? Gewiss hatte Friedrich der Grosse Recht, als er dem Philosophen Sulzer, der ihm die Vorzüge des Rousseauschen, auf die Güte des menschlichen Herzens begründeten Erziehungssystems anpries, lächelnd erwiderte: "Oh, mon cher Sulzer, vous ne connaissez pas cette race maudite." Allein eine Pädagogik, die davon ausginge, dass die Zöglinge alle von Grund aus verderbt und nur durch harte Zucht zu lenken seien, würde ein noch schlimmerer Irrtum, würde ein Verbrechen an der zu erziehenden Jugend sein. An sich ist es gewiss

nur zu billigen, dass man sich in den römischen Volksschulen auf jede Weise bemüht, die Kinder zur Ehr- und Wahrheitsliebe heranzuziehen, dass man sich vor Verhängung harter Strafen scheut, um dem Ehrgefühl der Schüler nicht zu nahe zu treten, dass man durch Lektüre und Beispiel bemüht ist, ihnen den Wert eines ehrenhaften, zuverlässigen von Eitelkeit und Ueberhebung freien Charakters begreiflich und nachahmungswert zu machen. Fraglich ist nur, ob man in diesem Streben nicht zu weit geht, und ob nicht statt des Ehrgefühls ein überspanntes Selbstbewusstsein, vor allem eine überreizte Empfindlichkeit in den Kindern dadurch grossgezogen wird, dass sie nicht, wo es Not tut, mit fester Hand zurechtgewiesen werden. In den Ratschlägen über Schuldisziplin, welche einer der ausgezeichnetsten römischen Volksschulleiter, Professor Luigi Pedrazzi, der Direktor der grossen Schule Vittorino da Feltre, vor einigen Jahren in einer angesehenen Schulzeitung veröffentlicht hat, mahnt er unter anderem, bei Ungehorsam des Schülers abzuwarten, bis dessen Leidenschaft ausgebraust habe und ihn auch dann nicht zu bestrafen, sondern ihn zu bedauern und die Mitschüler aufzufordern, ihm das schlechte Beispiel zu verzeihen, das er ihnen gegeben habe. "Stelle seine guten Eigenschaften ins Licht, verschweige die schlechten."

Zuweil gegangen scheint es mir auch, dass man in Rom nicht nur, wie überall im Süden, den Prämien eine hervorragende Stelle im ganzen Erziehungssystem einräumt, sondern dass man die Erteilung dieser Belohnungen und Belobigungen auf das alierstärkste in die Oeffentlichkeit zieht. Alle Jahre lässt die Gemeinde in einem stattlichen Band die Namen der Gemeindeschüler drucken, welche am 2. Oktober, dem Eröffnungstage des Schuljahres, Prämien für Fleiss, für gutes Betragen, für Leistungen in den einzelnen Unterrichtszweigen, auch in der Religion, ferner im Chorgesang und im Turnen erhalten haben. Der mir vorliegende Band über die Prämienverteilung des Schuljahres 1896/97 umfasst nicht weniger als 245 Seiten in Gross-Oktav. Es ist mir fraglich, ob nicht in manchem kleinen Attilio oder Mario, der so als sechs- oder siebenjähriges Bürschchen seinen Namen der Mit- und Nachwelt überliefert sieht, statt des richtigen Ehrgefühls der Keim

eines auf äusserliche Erfolge gerichteten unruhigen Ehrgeizes sich einnistet.

Aber wie dem auch sei : jedenfalls legen diese jährlichen Prämienberichte ein schönes Zeugnis ab von dem Streben der römischen Stadtverwaltung, ihr Volksschulwesen möglichst zu vervollkommen und möglichst gute Erziehungsergebnisse zu erlangen. Dies Streben tritt auch in vielen anderen, unserm nordischen Ernst sympathischeren Kundgebungen zu Tage. Ich hebe hier nur den grossen Wert hervor, den die römische Schulleitung auf allgemeine Durchführung und Verbesserung des Turnunterrichts legt. Jeder Jahresbericht hat Verbesserungen auf diesem Gebiet anzuführen und vermag Schulen zu nennen, bei denen Turnsäle und Uebungsplätze eröffnet worden sind. Auch in den Mädchenschulen wird eifrig geturnt. An der Unterweisung zum Turnunterricht für Mädchen, welche die Gemeinde im vorigen Jahr durch den städtischen Oberturnwart veranstaltete, haben sich 292 Lehrerinnen, mehr als die Hälfte des weiblichen Lehrpersonals, beteiligt. In den Turnunterricht sind seit mehreren Jahren, als ein der Schuljugend besonders zuträgliches Erziehungsmittel, regelmässige Turnfahrten (*passegiate ginnastiche*) aufgenommen worden, die sich einer steigenden Beliebtheit in der Bürgerschaft erfreuen und die in Italien bisher nicht eben häufige Neigung zu Fusswanderungen in Kreisen einbürgern, denen der Sinn dafür bisher fehlte. Grosse Schauturnen, die mehrmals jährlich im Freien veranstaltet werden, tragen dazu bei, den Wert und den Nutzen des Turnens dem Publikum vor die Augen zu führen. Ein herrlicher Spielplatz wird für Turnzwecke und körperliche Uebungen aller Art auf einem der schönsten Plätze der in den Besitz der Gemeinde übergegangenen Villa Borghese gegenwärtig errichtet.

Da die Schulpflicht sich in Italien nur auf Kinder von sechs bis neun Jahren erstreckt, so liegt die Befürchtung nahe, dass viele Kinder, welche sich an dem facultativen Unterricht des oberen Kurses nicht beteiligen können, das in so früher Kindheit Gelernte später rasch wieder vergessen. Man gibt sich in Rom alle Mühe, dieser Gefahr durch Einrichtung von Fortbildungsschulen, durch Sonntags- und Abendunterricht, durch Lehrlings- und Fachschulen der verschiedensten Art

vorzubeugen. Für ehemalige Volksschüler sind an mehreren der grössten Schulanstalten Educatorien eingerichtet, in denen Kinder von zehn bis zwölf Jahren nach dem Schluss der Schulstunden Nachhilfs-Unterricht, zugleich auch eine gute warme Suppe und Waschgelegenheit finden. In vielen Kindern aus den ärmsten Klassen der Bevölkerung (und es gibt leider sehr viel Armut in Rom) werden durch diese menschenfreundliche Veranstaltung die Anhänglichkeit an die Schule und mit ihr ein Trieb nach Fortbildung lebendig erhalten.

Ganz besonderer Wert wird von der römischen Schulleitung auf die Vervollständigung des Mädchenunterrichts gelegt. Während die römische Gemeinde keine Mittelschulanstalten für Knaben unterhält, sondern den männlichen Secundärunterricht den Staatsanstalten—es sind 4 Gymnasien, 4 Lyceen und 7 Realschulen in Rom—lediglich überlässt, hat sie für Mädchen eine Reihe von ausgezeichneten Schuleinrichtungen ins Leben gerufen, die teils eine höhere Stufe des Elementarunterrichts darstellen, teils als Vorbereitung für die praktischen Anforderungen des Lebens zu dienen bestimmt sind. Seit 1873 wird von der Gemeinde ein allen Anforderungen der höheren Töcherschule entsprechendes Istituto femminile superiore unterhalten, das den Namen seiner ersten Directrice, der rühmlichst bekannten Dichterin Erminia Fua-Fusinato, auch nach deren Tode beibehalten hat. Auf tüchtige Lehrkräfte für diese Anstalt wird eifrig Bedacht genommen, um sie gegenüber dem regen Wettbewerb der geistlichen Pensionate lebensfähig zu erhalten.

Wenige Jahre später ist ein anderes Mädcheninstitut begründet worden, die Scuola professionale femminile, die sich aus sehr bescheidenen Anfängen zu einer ungemein ausgedehnten und äusserst segensreich wirkenden Fortbildungs-Anstalt für junge Mädchen entwickelt hat. Die ausgezeichnete und hochgebildete Dame, welche diese Schule im Jahre 1876 mit acht Schülerinnen eröffnet hat und ihr noch gegenwärtig, wo sie neunhundert Zöglinge mit einem entsprechend zahlreichen Personal von Lehrern und Lehrerinnen umfasst, mit voller Autorität und jugendlicher Geistesfrische vorsteht, Frau Amalia Prandi-Ribighini hat

mir wiederholt die Ehre erwiesen, mich durch die Klassen, Arbeitssäle und Laboratorien ihres grossen Instituts zu führen und mir über die Ziele und die Methode des dort erteilten Unterrichts persönlich Auskunft zu geben. Als Römerin mit den Bedürfnissen und den Anschauungen der römischen Frauenwelt innig vertraut, mit ähnlichen Einrichtungen des Auslandes durch Reisen in England, Frankreich und Deutschland aus eigener Anschauung bekannt, hat die verdienstvolle Leiterin der *Scuola professionale femminile* es verstanden, ihr Institut zu einer Musteranstalt in der Vorbereitung junger Mädchen für jede Art von praktischen Berufspflichten zu erheben. Auf das Wirksamste ist sie hierbei unterstützt worden durch die einsichtsvolle und andauernde Teilnahme, welche Ihre Majestät die Königin Margherita dieser unter ihrem Patronat stehenden Anstalt seit ihrem Bestehen zuwendet, eine Teilnahme, die ebenso sehr in häufig wiederkehrenden, oft unangemeldeten Besuchen, als in der Erteilung von Aufträgen zu weiblichen Handarbeiten einen für die Interessen der Anstalt ungemein förderlichen Ausdruck findet. Nicht minder aber verdient das Verständnis und die Freigebigkeit hervorgehoben zu werden, mit welcher die Stadtgemeinde das Aufblühen des Instituts, das durchweg von der Stadt erhalten wird, begünstigt und ermöglicht.

Die *Scuola professionale femminile* verfolgt das Ziel, junge Mädchen, welche den Schulunterricht absolvirt haben, für Berufszweige des bürgerlichen praktischen Lebens vorzubereiten. Sie ist nichts weniger als ein Seminar für künftige Lehrerinnen, sondern sie will ihre Zöglinge womöglich zu tüchtigen, einer verständigen Wirtschaftsführung gewachsenen Hausfrauen erziehen und ihren Schülerinnen, falls sie unverheiratet bleiben, den eignen Broterwerb durch Ausübung einer Fertigkeit oder eines Gewerbes ermöglichen. Daher ist der ganze Lehrgang nicht auf Ansammlung von Kenntnissen, sondern auf Aneignung von praktisch verwertbarem Können gerichtet. Ich will keine Professorinnen erziehen, sagte mir die *Directrice*, sondern Frauen, die den Anforderungen des praktischen Lebens zu genügen vermögen. Der Unterricht erstreckt sich daher, ausser dem Zeichnen in seinen verschiedenen Abstufungen und einigen zur Ergänzung des elementaren

Wissens bestimmten Hilfslektionen, hauptsächlich auf praktische Fertigkeiten. Hand- und Maschinennähen, Schneidern, Zuschneiden, Weiss-, Gold- und Seidenstickerei, Stopfen, Stricken, Spitzenklöppeln, künstliche Blumen, daneben aber auch häusliche Verrichtungen, wie Bügeln, bürgerliche Küche, Zuckerbäckerei, ferner Buchhaltung: das sind die hauptsächlichsten Kurse, in denen hier Schaaren junger Mädchen, meist vom 12. bis zum 16. oder 17. Jahre, in pädagogisch angelegten, von trefflichen Kräften geleiteten Kursen praktisch unterwiesen werden.

Als Grundlage jeder auf technische Fertigkeit gerichteten Berufsbildung wird der Zeichen-Unterricht betrachtet, der in verschiedenen Kursen vom Linear- und geometrischen Zeichnen zur Composition aufsteigt. Der Besuch einer Ausstellung von Schülerarbeiten, sowie wiederholte Besichtigungen einiger Unterrichtsklassen gaben mir Gelegenheit wahrzunehmen, dass, nach Aneignung der Grundbegriffe und der erforderlichen Handfertigkeit, das Ziel des Unterrichts auf Entwicklung des eignen Geschmacks und selbständige Erfindung gerichtet ist. Hierzu dienen, im Zeichnen wie beim Sticken, Spitzenklöppeln und anderen weiblichen Künsten vorzugsweise gute nationale Muster. Die königliche Protektorin und nach ihrem Muster andere vornehme römische Damen kommen diesem Streben durch Aufträge von Stickereien und anderen Handarbeiten in Anlehnung an kostbare Gewänder aus altem Familienbesitz zu Hilfe. Ich sah Paramente, welche für die Kapelle der Königin in freier Nachbildung älterer Prachtstücke von Schülerinnen des Instituts hergestellt worden sind, ebenso Spitzen, die nach Proben aus dem Hausschatz einer römischen Fürstin gefertigt werden. Aus den Honoraren, welche der Schule für die Ausführung derartiger Aufträge zufließen, werden die Lehrmittel der Anstalt vervollständigt und ein Teil der nicht unbedeutenden Unterrichtskosten bestritten.

Aber ich sehe ein, dass ich schwer ein Ende finden würde, wenn ich alle die erfreulichen und ermutigenden Eindrücke wiedergeben wollte, die mir bei den Besuchen in diesem vorzüglichen Institut entgegengetreten sind. Nur eins möchte ich noch erwähnen, dass in seinen Küchen wirklich ein solider, auf gute Hausmannskost gerichteter Unterricht im Kochen

erteilt wird, und dass sich an diesem Unterricht auch junge Mädchen beteiligen, die den Wunsch, und nach ihrem Aussehen und ihrer ganzen Persönlichkeit zu urteilen, auch die Aussicht haben, dereinst als Gattinnen einem eigenen Hausstand vorzustehen. Die Leiterin der Scuola professionale femminile, die bereits vielen Hunderten junger Römerinnen den Weg zu erfolgreicher und selbständiger Tätigkeit im bürgerlichen Leben gewiesen hat, erwirbt sich durch die Propaganda einer guten Küche ein nicht gering zu schätzendes Verdienst um das römische Familienleben.

ROM, *Januar* 1898.

P. D. FISCHER.

PREUSSISCH-DEUTSCHE TAKTIK.

DIE Strategie (Führung der Armeen auf dem Kriegsschauplatz) und die Taktik (Verwendung der Truppen auf dem Gefechtsfelde) kann man beide als Wissenschaften bezeichnen.

Ihre Ausübung aber — das ist eine *Kunst*.

Die Lehre von der Strategie ist leicht in ein Dutzend Sätze zusammenzufassen ; sie hauptsächlich ist daher als *Kunst* zu betrachten und zwar als die schwierigste von allen. Denn der Feldherr übt seine Kunst nicht nur unter dem Eindruck der Aufregungen und Gefahren des Krieges, sondern auch unter dem Druck der furchtbarsten Verantwortlichkeit aus, während ihm eine feindliche Gewalt bewusst entgegenwirkt.

Im Gegensatz zur Strategie ist die Taktik als Lehre oder Wissenschaft umfangreich und komplizirt zu nennen. Man muss daher stets eine Einteilung festhalten, die man als die Fechtweise der einzelnen Waffengattungen und die der verbundenen Waffen, oder auch als kleine und grosse, niedere und höhere Taktik bezeichnen kann. Auch in reine (Lehre von den Formen) und angewandte Taktik (Lehre von der Verwendung der Waffen im Gelände) hat man sie eingeteilt.

Die Taktik zählt ebenfalls einige unwandelbare, grosse Grundsätze, aber sie verändert ihr Gesicht sehr häufig, weil die Kampfmittel einer fortwährenden Entwicklung unterworfen sind, ausserdem aber Charakter und Temperament der verschiedenen Rassen, die Sitten und Gewohnheiten der Völker, ihre Wehrverfassung und die Landesbeschaffenheit darauf einwirken.

Hiernach nun muss sich die Lehre von der Taktik in den

verschiedenen Epochen ausbilden, und demzufolge auch die Kunst der Truppenführung auf dem Gefechtsfelde.

Die Taktik des 18. Jahrhunderts wird als die Lineartaktik bezeichnet, d. h. die Armee entwickelt sich zur Schlachtordnung in einer langgestreckten Aufstellung, die Infanterie in der Mitte, die Kavallerie auf den Flügeln, die Artillerie vor der Front der Infanterie in einzelnen Batterien formirt. Die Infanterie stand in zwei Treffen, jedes Bataillon in Linie zu drei oder vier Gliedern.

Die Fechtweise der Infanterie bestand in einem langsamen Vorgehen der geschlossenen Linien, welche fortwährend Pelotonfeuer (Zugsalven) abgaben, und, auf nahe Entfernung vom Feinde angekommen, in dem Einbruch mit dem Bajonett. Die Artillerie unterstützte den Angriff durch ihr Feuer, und die den Bataillonen zugetheilten Geschütze begleiteten, von Soldaten gezogen, die Infanterie. Die Kavallerie suchte erst den ihr gegenüberstehenden feindlichen Kavallerieflügel aus dem Felde zu schlagen und dann gegen die Linien der feindlichen Infanterie loszubrechen. Die gesamte Armee erschien als eine grosse taktische Einheit, die von dem Feldherrn mehr oder weniger unmittelbar geleitet wurde.

Als nun die französische Revolution durch die zeitweise Einführung der allgemeinen Wehrpflicht Massen von Ausgehobenen ohne genügende Ausbildung auf den Kriegsschauplatz warf, ging man allmählich zum zerstreuten Gefecht über, in welchem der für die geschlossene Gefechtsart nicht gedrillte Soldat im Stande war, von seinen natürlichen Fähigkeiten Gebrauch zu machen, eine gewisse Selbstthätigkeit zu entfalten und seine Schusswaffe besser als im Gliede zu verwerten.

Für die geschlossenen Abteilungen aber griff man wieder zu der tiefen Aufstellung, der Kolonne, da auch in dieser die ungeübten oder nur oberflächlich gedrillten Massen sich besser bewegten und angriffen als in den langen Bataillonlinien.

Wenn auch diese Fechtweise in den ersten Revolutionsfeldzügen gegen die vortrefflich auserzirkten Preussen und Oesterreicher im Nachteil blieb, so gewann sie doch allmählich das Uebergewicht, wozu allerdings noch andere Ursachen mitwirkten, als da sind: die revolutionäre Energie der Kriegs-

führung, die Einteilung in Divisionen, später in Corps, welche eine gewisse Selbständigkeit besaßen; die durch die allgemeine Wehrpflicht erreichte Ueberlegenheit der Zahl; das Requisitionssystem; die Anwendung des Grundsatzes: die Waffen zusammenzuhalten und durch wuchtige Angriffsstöße auch die strategisch langgestreckten Stellungen zu durchbrechen und die künstlichen Manöver der Gegner zu durchkreuzen.

Die französische Kriegsweise erreichte ihren Höhepunkt in der Hand des grossen Sohnes der Revolution, und in raschen Schlägen gelang es ihm, die auf alter Grundlage stehenden Heere der Oesterreicher, Preussen und Russen zu besiegen.

Nun aber geschah das, was nach grossen Niederlagen gewöhnlich geschieht. Die Besiegten lernten von dem Sieger. Und so sehen wir denn schon 1809 die Oesterreicher in Bataillonskolonnen und als Tirailleurs auftreten.

Den praktischsten Ausdruck fand die neue Fechtweise in dem preussischen Exerzir-Reglement für die Infanterie von 1812. Die Hauptpunkte desselben waren eine sehr zweckmässige Brigade-Gefechtsordnung, die Einführung der Kolonne nach der Mitte (Angriffskolonne) für das Bataillon und des zerstreuten Gefechts als Kampfform. Doch wurde auch die Bataillonslinie beibehalten, die aber in der Wirklichkeit sehr selten zur Anwendung gekommen ist. Die Rangirung der Infanterie für das Gefecht erfolgte immer in zwei Gliedern. Mit diesen Gefechtsformen hatte die preussische Infanterie die Franzosen überflügelt, welche gegen Ende des ersten Kaiserreichs zu dem Gebrauch ungeheurer, tiefer Kolonnen — insbesondere bei Wagram und Waterloo — übergingen, die sich nicht besonders bewährten.

In der Friedenszeit, welche nach der Fesselung des grossen Kriegsmeisters auf Sankt Helena folgte, blieb die Fechtweise der preussischen Infanterie mehrere Jahrzehnte hindurch im Allgemeinen dieselbe: Einleitung des Gefechts durch schwache Schützenlinien, Stoss mit den Bataillonskolonnen, die rechts und links von Schützenlinien begleitet wurden, Aufstellung in zwei bis drei Treffen, die sich gegenseitig unterstützten und ablösten, Formation von Bataillons carrés und Knäuel gegen Kavallerieangriffe. Nunmehr aber bahnten sich nach und nach

die Veränderungen der Waffentechnik an, die jetzt seit ungefähr sechzig Jahren in einem ununterbrochenen Fortschreiten geblieben ist. Die gezogenen Vorderlader wurden sehr verbessert, und das erste Hinterladungsgewehr in Preussen erprobt, aber nur sehr allmählich und nach harten Kämpfen eingeführt.

Die verbesserte Trefffähigkeit des Gewehrs führte mit der Zeit zu einer Umwandlung der Fechtweise und der Gefechtsformen der Infanterie. Es galt, die Waffe besser auszunutzen, und deshalb war man gezwungen, dem zerstreuten Gefecht eine grössere Bedeutung beizulegen. Durch die Auflösung in Schützenlinien wurde auch zugleich die Waffenwirkung des Gegners vermindert, und konnte das Gelände besser ausgenutzt werden. Aber es hatte bisher an einer reglementarischen Grundlage für eine bessere Entwicklung der zerstreuten Fechtart gefehlt, und diese fand man in einer Zerlegung des Bataillons in seine vier Untereinheiten: die Kompagnien.

Das Reglement von 1847 führte deshalb die "Kompagniekolonnen" ein; diese Kolonne bestand aus drei Zügen. Sie bot dem Gegner eine für die damaligen Gewehre geringe Ziel- und Treffscheibe, vermochte sich den Bodenverhältnissen gut anzuschmiegen und konnte mit Leichtigkeit ihre Schützen entwickeln. Besonders wichtig aber war es, dass der Geist der Selbständigkeit, welcher im preussischen Offizierkorps waltete, und dem es im langen Frieden an einer äusseren Betätigung gefehlt hatte, in dieser Gefechtsform plötzlich ein Feld fand, um sich zu bewähren, — und man verstand ihn walten zu lassen.

So war schon im Reglement von 1847 die Anwendung eines bestimmten Schemas für das Auseinanderziehen in Kompagniekolonnen nicht vorgeschrieben, sondern es sollte, je nach Umständen, mit Rücksicht auf den gegebenen Fall, so oder so erfolgen. Auch für das weitere Verhalten im Gefecht der Kompagniekolonnen waren nur allgemeine Regeln aufgestellt.

Man erreichte hierdurch, dass die Kompagniekolonnen, insbesondere im durchschnittenen Gelände und in Oertlichkeiten, geschickt geführt wurden, dass die Kompagniechefs selbsttätig und nach den jeweiligen Verhältnissen handelnd

in den Kampf eingriffen, dort das Gefecht hinhaltend, dort überraschend in der Flanke des Feindes auftretend, schnell aus der Offensive in die Verteidigung übergehend u.s.w. Diese Formation wurde in den anderen deutschen Heeren vielfach nachgeahmt, aber der Geist der preussischen Fechtweise wurde nicht zugleich mit hinübergenommen. So blieben die Kompagniekolonnen (in Oesterreich Divisionskolonnen zu zwei Kompagnien) ein zerlegtes Bataillon, nichts weiter.

Die ersten Waffenproben Preussens nach einem dreiunddreissigjährigen Frieden waren die kleinen Feldzüge von 1848/49 gegen Dänemark, gegen die revolutionirte badische Armee und die polnischen Insurgenten. Wenn auch gegen unebenbürtige Gegner geführt, bestätigten sie doch die Brauchbarkeit jener Fechtweise der Infanterie.

Trotzdem war man noch weit entfernt davon, den Kompagniekolonnen die Durchführung grösserer Gefechte zuschieben zu wollen. Zur Entscheidung gedachte man — und in der damaligen Zeit wol noch mit Recht — die Bataillonsmassen und deren mächtigen Stoss zu verwenden.

Die Seele aller der taktischen Verbesserungen in der Armee — insbesondere der Infanterie — war der Prinz von Preussen später Kaiser Wilhelm I. Er hatte der Kommission für die Abfassung des Reglements von 1847 präsidirt und führte nun, 1854, durch eine Instruktion für das zerstreute Gefecht die Einteilung der Schützenlinie in Gruppen ein, durch welche eine bessere Leitung derselben ermöglicht wurde, eine Einrichtung, welche jetzt noch besteht.

Inzwischen war das zweite französische Kaiserreich in aufsteigender Bahn geblieben, und die französische Armee hatte in der Krim und in Italien ihren Kriegsruhm unter dem napoleonischen Adler erneuert.

Die preussische Armee hatte diese Ereignisse aufmerksam im Auge behalten, sich die aus ihnen gezogenen Lehren zu Nutz gemacht, war aber dennoch ihren eignen Weg gegangen. Zeugnis hiervon gab die Instruktion für die grösseren Truppenübungen von 1861, in welcher die Taktik des nunmehr endgiltig eingeführten Zündnadelgewehrs genau, und, wie sich später zeigte, vollkommen kriegsgemäss, gekennzeichnet wurde. Eine merkwürdige Erscheinung war es, dass die

Mehrzahl der Kriegsmänner anderer Nationen die Bedeutung dieser Waffe vollständig verkannten und sie zum Teil sogar für eine kriegsunbrauchbare Spielerei erklärte. Die Instruktion von 1861 betonte sehr richtig die Eigenart des Zündnadelgewehrs, dass es nämlich nicht an Treffsicherheit den gezogenen Vorderladern, sondern durch die Schnelligkeit seines Feuers, sowie dadurch, dass der Mann im Liegen schießen und das Gelände somit besser benutzen könne, den anderen Systemen überlegen sei. Demnach solle man den Erfolg in der Anwendung eines massenhaften Schnellfeuers auf kürzere Entfernungen suchen. 300 Mann guter Truppen mit Zündnadelgewehren würden 900 Mann mit einem gezogenen Vorderlader überlegen sein.

Diese mitten im Frieden gefundenen Lehren bewährten sich, zum Erstaunen Europas, unter Anwendung der Kompagniekolonnettaktik in der auffallendsten Weise schon im dänischen Feldzuge von 1864, ganz besonders aber gegen die Stosstaktik der Oesterreicher 1866.

Im Vertrauen auf diese Ueberlegenheit der preussischen Infanterie konnte man es wagen, in getrennten Kolonnen in Böhmen einzurücken und die Vereinigung nach hartnäckigen Teilkämpfen erst in Feindesland aufzusuchen, welche denn auch glücklich auf dem Schlachtfelde von Königgrätz gelang. In den Treffen dieses Krieges hatte sich die preussische Infanterie zur Abgabe ihres Feuers der geschlossenen Masse der Kompagnielinien, sonst aber hauptsächlich des Schützenfeuers bedient.

Geschlossene Bataillone waren nur in ganz seltenen Fällen aufgetreten. Von einem zu schnellen Verschießen, welches man dem Zündnadelgewehr, besonders aus den fremden Armeen heraus, prophezeit hatte, war nichts zu bemerken gewesen.

Die Kavallerie hatte unter Friedrich II., auf dem Schlachtfelde in Massen auftretend, Ausserordentliches geleistet. Im Freiheitskriege aber war sie bei weitem nicht derart hervorgetreten. Zwar lebte der Geist eines Seidlitz und eines Ziethen in den Kavallerieführern der Freiheitskriege weiter fort, und es geschahen Einzeltaten, welche sich denen des siebenjährigen Krieges würdig an die Seite stellten, aber das

Prinzip der Verwendung in Massen trat durchaus nicht in gleicher Weise in Geltung, sondern war mehr auf Seiten der Franzosen zu finden. Von einem Eingreifen der Kavallerie wie bei Rossbach, Leuthen, Zorndorf war nicht die Rede gewesen. In der nun folgenden langen Friedenszeit wurde zwar die Schulreiterei zu grosser Vollkommenheit gebracht, dagegen die Feldreiterei nicht genügend gepflegt. Die Evolutionen der Reiterei waren zu künstlich. Grössere Uebungen für den Massengebrauch fanden nur zwei Mal unter den Generalen von Wrangel und von Natzener bei Berlin statt. Auch die Aufklärung, in der auch wir immer die Haupttätigkeit der Reiterei erblickt haben, wurde mangelhaft betrieben. Es fehlte der richtige Verwendungsgedanke.

In den fünfziger und sechziger Jahren begann sich jedoch ein Umschwung vorzubereiten, als dessen Triebfeder insbesondere der Prinz Friedrich Carl erscheint. Die Campagnereiterei und das Sportreiten der Offiziere wurden mehr gepflegt, und der Geist des rücksichtslosen Angriffes im schärfsten Tempo wieder in den Vordergrund gestellt.—

Die Verwendung der preussischen Artillerie hatte im Freiheitskriege nur in wenigen Fällen den Charakter der Taktik getragen, mit der Napoleon I. seine grossen Angriffe vorbereitete. Meist war die Artillerie ziemlich zersplittert aufgetreten. Dieser Mangel an Verständnis für die Aufgaben der Artillerie bei den höheren Truppenführern und in der Artillerie selbst wirkte auch in der langen Friedenszeit weiter. Man überliess die Artillerie bei den Manövern, anstatt ihr eine Aufgabe zuzuweisen, sie in beständiger Verbindung mit der taktischen Idee zu halten, gewöhnlich sich selbst. Dagegen war die Ausbildung sowol im Schiessen wie auch im Fahren und Evolutioniren vortrefflich. Insbesondere hatte man Wert auf Erleichterung des Materials und auf schnelle Bewegung gelegt. Inzwischen hatte sich in der Artillerie eine ähnliche Umwälzung in der Bewaffnung wie in der Infanterie vollzogen. Napoleon III., von Metier selbst Artillerist, hatte 1859 gezogene Vorderlader ins Feld geführt, welche durch ihre Tragweite Erstaunen erregten. Die anderen Armeen folgten; dagegen führte man in Preussen gezogene Hinterladungs-Stahlgeschütze ein, welche grosse Treffsicherheit

mit Tragweite verbunden.—Das Geschoss bestand in einer Granate mit Aufschlagzünder.

Die schon oben erwähnten Uebelstände in der taktischen Verwendung und Ausbildung der Kavallerie und Artillerie machten sich 1864 auf einem beschränkten Kriegsschauplatz nur wenig geltend, desto mehr aber 1866. Die Aufklärung durch die Kavallerie liess viel zu wünschen übrig. Die Kavalleriedivision der II. und das grosse bei der I. Armee formirte Kavalleriecorps blieben meist hinter der Armee, anstatt derselben voran zu eilen; die Verwendung auf dem Schlachtfelde erfolgte nicht einheitlich. Immerhin aber bewährte die preussische Kavallerie in den zahlreichen Zusammenstössen mit der trefflichen österreichischen Reiterei den Geist des ungestümen schneidigen Angriffs, so hauptsächlich bei Nachod, bei Königgrätz gegen Ende der Schlacht, bei Tobitschau und Prerau.

Die Artillerie, die nur zu zwei Dritteln mit gezogenen Hinterladern, der Rest mit glatten Zwölfpfündern versehen war, während die österreichische durchweg den gezogenen Vorderlader führte, wurde mit wenigen Ausnahmen derart ins Gefecht geführt, dass gewöhnlich nur die Avantgardenbatterien sofort ins Feuer traten, während die sogenannte Reserveartillerie sich hinter der Marschkolonne befand. Die Oesterreicher brachten dagegen sofort ihre Hauptartillerieskraft ins Gefecht und behielten im Artilleriekampf oft die Oberhand. So kann man nicht mit Unrecht sagen, dass der Sieg von 1866 der überlegenen strategischen Führung der Preussen und ganz wesentlich der Infanterie zu verdanken ist, an deren Feuer die österreichischen geschlossenen Sturmangriffe sämtlich scheiterten.

Die Pioniere und Ingenieure waren 1866 eigentlich nur beim Brückenschlagen zur Verwendung gekommen.

Der getrennte Anmarsch der preussischen Armeen beim Einbruch in Böhmen und deren glückliches Zusammenwirken auf dem Schlachtfelde von Königgrätz hatten dem Gedanken der Flankirung, Umfassung und Umgehung neue Bedeutung verliehen, und wir sehen ihn denn auch in Preussen und allen anderen Armeen bei den Uebungen und später im Kriege von 1870/71 vielfach in Erscheinung treten.

Die Lehren des Feldzuges von 1866 waren für die Kavallerie: dass die Formirung von Kavalleriecorps unpraktisch sei, und nur bewegliche Divisionen die Rolle einer weitgreifenden Aufklärung und eines passenden taktischen Eingreifens auf dem Gefechtsfeld zu erfüllen im Stande seien; dass dem Campagnereiten eine noch erhöhte Aufmerksamkeit gewidmet werden müsse. Für die Artillerie: dass die Hauptmasse gleich zu Anfang des Gefechts einzusetzen sei, um eine überwältigende Wirkung herbeizuführen und so der Infanterie den Weg zum Angriff zu bahnen.

Durch die Gestaltung des Kampfes hatte man für die Infanterie den Schluss gezogen, dass die zerstreute Fechtart von jetzt ab eine noch grössere Anwendung finden; dass insbesondere mit Rücksicht auf die nunmehr erfolgende Einführung der Hinterladungsgewehre in allen Armeen die Feuerdisziplin gesteigert werden müsse; dass grosse taktische Einheiten, wie die Bataillone keine passenden Kampfformationen bilden könnten.

Obgleich man aber diesen Wahrheiten auch von maassgebender Stelle das Ohr nicht verschloss, so erachtete man doch die Verhältnisse noch als zu wenig geklärt, um sich zu durchgreifenden Aenderungen des Infanteriereglements zu entschliessen. Vielleicht hielt man auch in Voraussicht eines bevorstehenden Entscheidungskampfes mit Frankreich Aenderungen des Reglements für bedenklich. Man beruhigte sich dabei, dass unser Regiment die passenden Kampfformen in den Kompagniekolonnen und Schützenschwärmen besässe. Dies war allerdings richtig, da man aber auch die *nicht mehr* passenden bestehen liess und diese auf den Exerzirplätzen mit Vorliebe übte, so ging unsere Infanterie mit einer doppelten Taktik in den Krieg von 1870, in welchem uns zum ersten Mal ein Hinterladungsgewehr, und zwar ein überlegenes, gegenüber trat. Die Folge war denn, dass unsere Infanterie an einzelnen Punkten der Schlachten des August 1870 in nicht passenden Formationen auftrat und infolge dessen grössere Verluste erlitt, als vielleicht nötig gewesen wäre. Sehr bald jedoch fand man die richtige Fechtweise: die durchgängige Anwendung kleiner Einheiten (Kompagniekolonnen) und der grossen Schützenschwärme, welche man sodann während des

ganzen Krieges mit bestem Erfolg anwendete. War das Chassepotgewehr dem Zündnadelgewehr an Tragweite und Schnelligkeit des Feuers überlegen, so wurde dies durch die bessere Gefechtsdisziplin und Schiessausbildung unserer Leute und durch ein Herangehen auf nähere Entfernungen ausgeglichen. Das Gefecht der Infanterie zeigte ferner die Anwendung der zerstreuten Fechtart in einem nie dagewesenen Maassstabe. Viele Stunden lang dauerte der wogende Kampf der grossen Schützenschwärme gegen einander, welcher sehr häufig erst durch Umsassungen oder Flankirung entschieden wurde. Eine grosse Auflösung der Truppenverbände und sehr schwierige Leitung machten sich bemerkbar.

In der Verteidigung muss die den Franzosen überlegene Ruhe und gute Schiessausbildung der deutschen Infanterie besonders hervorgehoben werden. An der Lisaine, bei Beaunella-Rolande, bei Buzenval zerschellten die Angriffe sehr überlegener französischer Kräfte jedes Mal an dem ruhigen Feuer der Deutschen auf kurze Entfernung.

Ein wichtiges Moment zum Siege bildete aber die entschiedene Ueberlegenheit der deutschen Artillerie über die französische. Diese Ueberlegenheit war nicht nur das Ergebnis der grösseren Treffsicherheit des gussstählernen Hinterladers, sondern auch der Verwendung der deutschen Artillerie, welche, sofort in gewaltigen Massen auftretend, die französische Artillerie schnell überwältigte und sodann ihr Feuer gegen die Infanterie des Gegners richtete.

Man kann dies getrost als den Typus der Verwendung der deutschen Artillerie in den meisten Schlachten jenes Krieges hinstellen, wenn auch Fälle vorkamen, wo die Artillerie durch überkühnes Auffahren nahe vor der feindlichen Stellung sehr grosse Verluste erlitt und in bedenkliche Lagen geriet (Artillerie des 9. Corps bei Verneville, 18. August 1870), endlich auch wo die Unterstützung der Infanterie nicht eine so kräftige und rechtzeitige war wie anderwärts, so bei Saint-Privat während des Angriffs der preussischen Garde.

Ganz besonders bewährte sich auch die Artillerie, wenn sie, in bedenklichen Krisen des hin- und herschwankenden Gefechts der grossen Schützenschwärme, der Infanterie als ein fester Rückhalt diente, so insbesondere am 16. August bei Vionville-

Mars-la-Tour. Den schönsten Triumph feierte die Artillerie bei Sedan, welche Schlacht man als die grösste Artillerieschlacht des Jahrhunderts bezeichnen kann. Damit ist nicht gesagt, dass es der Artillerie gelang, den Gegner selbständig zum Verlassen seiner Stellungen zu zwingen. Dies geschah nur in wenigen Ausnahmefällen, aber dem Angriff der Infanterie wurde aufs Wirksamste vorgearbeitet.

Die Kavallerie trat, wie schon bemerkt, in passenden Formationen auf und bewährte gleich zu Anfang durch die Kühnheit ihrer Streifritte, welche sie weit in Feindesland hinein ausführte und durch die Einsicht, mit welcher die Aufklärung betrieben wurde, den sie beseelenden Geist, den brennenden Ehrgeiz, die Waffe zur Geltung zu bringen. Die Kavalleriedivisionen waren den Armeen voraus, drückten die zwar tapfere, aber ungeschickt verwendete französische Reiterei zurück und versahen den taktisch-strategischen Aufklärungsdienst in trefflicher Weise. Nur in einzelnen Fällen versagte diese Reiterei, so im Anfang des Feldzuges, als man die Spur der geschlagenen Armee Mac Mahons verlor und am 17. August, als man über die Richtung des Abmarsches der Armee Bazaines im Zweifel blieb. Auch ein Teil des Winterfeldzuges, z. B. die sechs Tage von Le Mans, bewies aufs neue, dass Witterungsverhältnisse selbst die beste Reiterei lahmlegen können.

Auch auf dem Schlachtfelde hatte die deutsche Reiterei namhafte Erfolge zu verzeichnen, besonders am Tage von Vionville und bei Orléans. Bei Vionville wirkte der grosse Reiterkampf auf dem linken preussischen Flügel stark auf den Entscheid des Tages ein. Die berühmten Angriffe der Brigade Bredow und der Gardedragoner (Totenritte) hielten die französische Infanterie in ihrem Vorschreiten auf und brachten ein heldenmütiges und nützliches Opfer. — Aber im Allgemeinen stand die Tätigkeit auf dem Schlachtfelde in zweiter Linie. Bei Wörth, bei Spichern, bei Colombey, Gravelotte, Beaumont, Sedan, St. Quentin kam die deutsche Kavallerie fast garnicht zum Eingreifen.

Die grossen Angriffe der französischen Reiterei gegen preussische Infanterie bei Wörth, Sedan und an anderen Orten scheiterten unter furchtbaren Verlusten.

Die Ingenieure und Pioniere fanden in den zahlreichen

Belagerungen und Befestigungen der deutschen Einschliessungslinien vor Paris und Metz diesmal ein sehr bedeutendes Feld ihrer Tätigkeit. Wenn sie sich in den Belagerungsarbeiten gut bewährten, so vermisste man bei Anlage der gegen die grossen französischen Ausfälle vor Metz und Paris errichteten Verschanzungen häufig den richtigen taktischen Blick. Allerdings trug hieran auch oft der Mangel einer einheitlichen Leitung jener Befestigungsanlagen durch die Truppenkommandeure mit die Schuld.*

Unsere Aufgabe ist es hier nicht von der Strategie, also von der Leitung der Armeen auf dem ganzen Kriegsschauplatz, zu sprechen; indess greift Strategie und Taktik sehr oft ineinander. Der getrennte Anmarsch der Armeen und die Vereinigung auf dem Schlachtfelde selbst, welche bei Königgrätz so vortrefflich gelungen war, bewährte sich in noch hervorragenderer Weise bei Sedan, wo eine vollständige Umzingelung und Kapitulation des Gegners das Ergebnis war. Dagegen versammelte die deutsche Heeresleitung vor der Schlacht bei Gravelotte — infolge der durch die Schlacht bei Vionville herbeigeführten Kriegslage — fast die gesamten Kräfte der I. und II. Armee. Man hat also Unrecht, von einem stereotypen Verfahren Moltkes: Vereinigung der Streitkräfte erst auf dem Schlachtfelde, im Gegensatz zu dem Napoleons I. zu sprechen. Grosse Feldherren werden sich überhaupt stets der Mittel bedienen, welche ihnen, je nach der Kriegslage, als die passendsten erscheinen.

In denjenigen Schlachten, welche nicht als improvisierte, d. h. durch eignen Entschluss eines Unterführers oder durch Begegnungen herbeigeführte, erscheinen, sehen wir, dass man deutscherseits stets eine Umfassung oder einen concentrischen Angriff herbeizuführen bemüht ist. In den Verteidigungsschlachten an der Lisaine und bei Beaune-la-Rolande bemerken wir, dass die Deutschen auf die Tüchtigkeit ihrer Truppen vertrauend, sich weiter ausdehnen, als es nach den Grundsätzen der grossen Taktik sonst statthaft erschienen

* Wir müssen leider des Raumes wegen den Festungskrieg ausser Spiel lassen, nehmen aber die Gelegenheit wahr, auszusprechen, dass nach unserer Ansicht — entgegen manchen anderen — die Festungen im nächsten Kriege eine mindestens ebenso grosse Rolle spielen werden wie 1870/71.

wäre und auch damit den Sieg gegen eine grosse Uebermacht jener locker organisirten französischen Aufgebote Gambettas an ihre Fahnen fesseln.

Welche Rolle die Selbständigkeit der Unterführer in diesem Kriege gespielt hat, wie vorteilhaft sie eingewirkt, wie sie aber auch manchmal fehlgegriffen und die Einheit der Kriegshandlung gestört hat — das haben wir bereits in einem anderen Heft dieser Zeitschrift angeführt.*

A. VON BOGUSLAWSKI,
Generallieutenant z. D.

(Fortsetzung folgt.)

* Mai 1896. "Die Selbständigkeit: eine Skizze aus dem inneren Leben des deutschen Heeres."

ZUR ENTHÜLLUNG DES SCHEFFEL-DENKMALS.*

ALSO sank vom Erz die Hülle,
Und des lieben Meisters Bildnis
Mit den Aeuglein lebenstrunken,
Auf der Stirn die Träumerfalte,
Lächelt schier verwundert, scheint es,
Auf uns buntes Volk hernieder,
Gerade so, als wollt' er fragen :
" Sagt, was sucht Ihr lieben Leute
In der Serpentara kühner
Immergrüner Eichwaldwildnis,
Die der dreiste Forestiere
Mit der roten Reisebibel
Unter angedrücktem Arme
Voll Respekt bisher gemieden ? "

Und ich mach ihm meinen Diener
Und im Namen — auch der Damen —
Denn wir Männer sind bekanntlich,
Wo das Gold im Glase blinket,
Schon auf Anhieb Spiessgesellen—
Sprach ich zu dem Meister also :
Vielgeliebter Sor Giuseppe
Schau, der Mai zog in die Lande
Und seitdem du unter'm Rasen

* Festrede, gehalten zu Olevano in den Sabinerbergen am 1. Mai 1897.

Deines Lebens Rausch verschliefest,
Ist es immer noch derselbe
Blütentrunkne, liedumklungne,
Unser alter Märchenmai.
Wir, ein lustig Häuflein Deutscher,
An den Tiberstrand verschlagen,
Wir gelobten eine Wallfahrt,
Eine Wallfahrt—reich an Liedern,
Reich an Lachen, reich an Träumen—
Eine echte Maienwallfahrt.

Doch der Wallfahrt fehlt ein Heilger ;
Und nachdem wir Rat gehalten,
Ob nicht irgendwo am Wege,
Unter'm Thorweg, auf der Brücke,
Nah bei einer Osteria,
—Letztrer Punkt erschien uns wichtig—
Sich ein alter abgelegter
Heiliger dazu verstünde
Unsrer Inbrunst Stand zu halten,
Sanken mutlos uns die Flügel,
Denn in diesem reichen Lande,
Wo die Heiligen und die Bettler
Brombeergleich, doch schwer verdaulich,
Aus den schwarzen Winkeln sprossen,
Fand sich leider nicht ein einz'ger,
Der die alte, dumme, deutsche
Maiensehnsucht ganz verstand.

Und so haben wir beschlossen—
Männlein, Weiblein, Junggesellen,
Maler, Bildner und Poeten,
Kaufherrn und Italienbummler,
—Diese letzten sind die frömmsten —
Dich, viel teurer Sor Giuseppe,
Der du an der Serpentara
Malend, dichtend oder bummelnd
Manchen Monat froh verträumtest,
Dich, der du dies goldne Wälschland

Durstig mit der heissen Seele,
Durstig mit den heissen Lippen
Wie der Liebsten Küsse trankest
Und dir aus italschem Boden
Deutsche Dichterweisen sogst,
Dich für diese Maienwallfahrt
—Wie für manche nachgeborne—
Uns zum Schutzgeist zu ernennen
Und zum Heiligen zu weihn.

Runzle nicht die klugen Brauen,
Spotte nicht mit deinem listig
Zugespitzten Trinkermunde,
Der die grossen Donnerworte
In den Tod nicht leiden konnte.
Ja wir wissen, wissen's Alle :
Seltsam als ein Heilger bist du,
Bist fürwahr auf diesem Posten
Ein noch nie gesehn Mirakel,
Aber sage, sag uns selber :
Warst du nicht zu Lebenszeiten
Immer schon ein echter, rechter,
Sonderbarer Heiliger ?

Darum bitt' ich, teurer Meister,
Lass das Zaudern, lass das Grollen
Und zudem—was soll es nützen ?
Wehrlos bist du — längst gestorben
Und wenn — o, fürwahr, ich stammle...
Und der Redefluss vereist mir...
Ist ein Lapsus mir begegnet,
Wie er übungslosen Rednern
Strauchdiebhaft am Wege lauert ?

Nicht ein Lapsus, ein Verbrechen
Ward von mir an ihm begangen,
Knirschend und zerknirscht bekenn ich's.
Denn er ist uns *nicht* gestorben,
Niemals, niemals starb er uns.

Wie die dunkle Serpentara
 Kühn in jedem jungen Jahre
 Ihren Blätterdom erbauet,—
 Wie Alt-Heidelberg die Feine
 Unbewusst gleich einer Jungfrau
 Ihre schelmenhaften Reize
 Müden Pilgern in das Herz prägt,—
 Wie der durst'ge Rodensteiner,

Der das letzte Schloss verpfändet,
 Der das letzte Hemd vertrunken,
 Jede Nacht nach neuem Wein schreit,
 Also lebt er kühn und lachend,
 Jung und durstig unter uns.

Lebt und wirket, lebt und segnet!
 Welkt die Arbeit, schlaft die Laune,
 Kocht der Neid uns Greuelsuppen
 Oder packt mit Widerhaken
 Gar der Zweifel unser Herz,—
 Seht, dort steht er, unser Heilger
 Lacht uns aus und predigt also:
 "Kindlein, warum wollt Ihr trauern?
 Seid vergnügt und kost und kisset—
 Und falls Euch der Bart schon grau ward
 Oder auch aus sonst'gen Gründen
 —Dieser Gründe giebt es viele—
 Euch ein Kuss zu sauer dünket,
 Seht, der Wein wächst stets am Wege,
 Und in Wälschland wächst ein süsser; —
 Ob nun purpurn oder gelblich,
 Ob Frascati, ob Chianti,
 Ob Genzano oder Capri,
 Ob Orvieto, ob Vesuvio,
 Ob der süsse Syrakuser,—
 Und selbst für das Mundausspülen
 Sind genügend Feuchtigkeiten
 Im Asti spumante da."

Also predigt er, der Weise,
Er, der heiterste von Allen,
Deutschlands Serenissimus.

Doch nun, Freunde, allzulange
Bin ich schon mit meinem Versmaass
Sor Giuseppes Gast gewesen,
Und wer von den jungen Damen
Etwa selber heimlich dichtet,
Der ist, dessen bin ich sicher,
Auch der Mangel an Gereimtem
Schon höchst peinlich aufgefallen.
Und so sporn' in neuem Fleisse
Ich den braven Hippogryphen,
Dessen Nüstern noch vom Schweisse
Meiner letzten Dichtung triefen.
Heil dir, heil — nein, nein, so gehts nicht,
Auf der deutschen Bühne hört man
In den grossen Ritterstücken
Schon genug an Heilerei.

Und fröhlich will ich noch einmal beginnen ;
Setzet Euch zwischen des Rosses Flügel,
Er trägt Euch mit mir im Sturme von hinnen
Weit über die römischen sieben Hügel,
Weit über der Alpen kristallinen Bau
Jedweden in seinen Heimatsgau.

Denn auch drüben im nebligen Norden
Zwischen Wald und Wiesen und Weiher
Rüsten in selig-leisen Accorden
Sich die Herzen zur Frühlingsfeier,
Auf der dunkelsten Gasse dunkelstes Haus
Schüttet der Mai seine Blüten aus.

Es blühet die Flur, es blühet die Haide,
Langsam sinken die goldigen Schauer
Herab von der Erle, herab von der Weide,

Selbst jenen Platz an der Kirchhofsmauer,
Wo ein Liebes schlummert in ewiger Ruh,
Decket ein Regen von Blüten zu.

Ja, mögen in Wälschlands Zauberhaine
Zwiefache Wonnen dem Wanderer winken,
Mögen wir schwelgen im süssesten Weine,
Mögen wir schier unter Rosen ertrinken,
Ein Wörtlein weiss ich, das nie uns verlässt,
Das alte Sprüchlein : " Tu Hus is am best."

Doch ehe wir nun nach Hause geflogen,
Dem deutschen Lenz in die lockenden Arme,
Hat es uns alle hierher gezogen,
Zu ihm, der im dichtesten Dichterschwarme,
Wie keiner die Sonne vom Himmel uns zwang,
Wie keiner den deutschen Lenz besang !

So lang' uns ein Tropfen im Glase noch sprüht,
So lang' ein Frühlingslied uns umschwirrt,
So lang' ein dunkles Auge noch glüht,
So lang' ein heisses, junges Geblüt'
Lachend durch lachende Weiten irrt,
So lange wird — eins mit Rosen und Reben —
Der Meister Scheffel unter uns leben.
Drum hebet die Gläser und stosset an,
Es leb' unser lebender Dichtersmann !

HERMANN SÜDERMANN.

DEUTSCHE BÜCHER.

Ed. Heyck : *Die Allgemeine Zeitung 1798—1898. — Ferdinand von Saar :
Novellen aus Oesterreich.*

AUF den ersten Januar dieses Jahres fiel der hundertste Geburtstag der *Allgemeinen Zeitung*. Das Lieblingsblatt der deutschen Gelehrtenwelt ist somit ungefähr eines Alters mit dem Lieblingsblatt der französischen Akademiker. Kalendermässig reichen zwar die Anfänge des *Journal des Débats et des Décrets* in die ersten Tage der französischen Revolution — August 1789 — zurück, allein seine geschichtliche Bedeutung hebt — nach dem *Livre du Centenaire du Journal des Débats* — erst mit dem Jahr 1800, mit der Erwerbung und Umgestaltung der *Débats* durch den "Mirabeau und Talleyrand der Presse," den älteren Bertin und Bertin de Vaux, an. Drei Menschenalter hindurch hat ihr edles Geschlecht bestimmenden Einfluss ausgeübt auf das öffentliche Leben nicht nur des engeren Vaterlandes. Die Bertin wurden Meister und Muster der ganzen altliberalen Publizistik. In der Politik leuchteten sie voran als Hüter und Pfleger des parlamentarischen Regimentes. Auf allen Gebieten freier Forschung und künstlerischer Kritik waren sie gastfreie Hausherren des geistigen Adels ihrer Nation : wol wert, gelegentlich der Säcularfeier der *Débats* in lebenstreuen scharfgeprägten Denkmünzen von Léon Say, John Lemoine und H. Taine verewigt zu werden.*

* *Le Livre du Centenaire du Journal des Débats.* Paris, Plon, 1889 : Bertin l'Aîné et Bertin de Vaux, par M. Léon Say. Armand Bertin, par M. John Lemoine. Edouard Bertin, par M. H. Taine. (14—69.)

Dieser Pariser Zeitungs-Dynastie der Bertin ist die schwäbische Zeitungs-Dynastie *Cotta* durchaus ebenbürtig : zumal "der Napoleon des deutschen Buchhandels," der Verleger der deutschen Klassiker, zugleich der geistige Urheber und tatkräftige Begründer unserer klassischen Allgemeinen Zeitung werden sollte. Ein wahrhaft königlicher Kaufmann, dem — in einer vor nicht gar langer Zeit zum erstenmal gedruckten Denkschrift — *Heinrich Heine* nachgesagt hat :

Der alte Baron Cotta mit seiner edlen Treue und glücklichen Beharrlichkeit war würdig, der Freund Schillers und Goethes zu sein, und er theilte mit diesen Beiden ihren Kosmopolitismus, der ihn wahrlich nicht hinderte, zugleich ein grosser Patriot zu sein, indem er es nicht bei einer müssigen Anerkennung der Verdienste der Nachbarvölker bewenden liess, sondern auch für die Interessen der eigenen Landsleute rastlos tätig war. Durch seine kolossalen Geldmittel, durch seine Bekanntschaft mit den besten deutschen Schriftstellern, hauptsächlich durch diplomatische Verhältnisse, die ihn mit den bedeutendsten Staatsmännern aller Weltgegenden in Verbindung setzte, ward ihm möglich, die Allgemeine Zeitung zum höchsten Flor zu bringen. Auch war sie sein Stolz und seine Freude, der Gelderwerb war Nebensache. Die Allgemeine Zeitung war er selbst, und wer den alten Cotta liebte, musste am Ende auch das Blatt lieben, das eine Incarnation des alten Herrn war und in welchem er nach seinem leiblichen Hinscheiden geistig fortlebte.⁹

Noch treuherziger und gewinnender, als in diesem Bildnis Heines, erscheint Johann Friedrich Cotta in seinem Selbstporträt : in dem 1876 von Vollmer mitgetheilten Briefwechsel mit Schiller, der mit Recht ein *Monumentum Germaniae* genannt wurde. Auch sonst hat Reiz und Wert seiner Persönlichkeit Sammler und Forscher beschäftigt. *Albert E. Schäffle* widmete dem grossen Landsmann eine besondere Biographie, die den ganzen Kreis umschreibt, den Cottas Wirksamkeit als Diplomat, Volksvertreter, Muster-Landwirt, Sozialpolitiker, Anreger der Dampfschiffahrt auf dem Bodensee, Vorkämpfer des Zollvereins u. s. w. erfüllte.[†] Anfang und Ende jedes dieser Zeugnisse für die Vielseitigkeit und Initiative unsres Helden bleibt indessen das Wahrwort : der alte Cotta hat die Allgemeine Zeitung nach seinem Ebenbilde erschaffen. Cotta

* "Neue Prosa-Funde" aus Heines Nachlass-Papieren in den von Ed. Engel herausgegebenen Memoiren Heinrich Heines. S. 273 ff. Hamburg, Hoffmann & Co., 1887.

† Cotta von *Albert E. Schäffle*. Band XVIII. der "Führenden Geister." Berlin, 1895.

und die Allgemeine sind aus der Geschichte deutscher Bildung und Gesittung nicht mehr wegzudenken. Beide — der ungewöhnliche Vater und die wolgeratene Tochter — haben in die Entwicklung der deutschen Politik und Litteratur folgenreicher eingegriffen als viele Potentaten und hohe Schulen. Angesichts dieser historischen Wichtigkeit des süddeutschen Weltblattes muss es wundernehmen, dass erst heute zum Säculartag der „Allgemeinen“ ein verheissungsvoller Anfang gemacht wird, ihrem Lebenslauf nachzugehen in der Jubiläumsschrift: *„Die Allgemeine Zeitung 1798—1898. Beiträge zur Geschichte der deutschen Presse.“* Von *Eduard Heyck*.^{*} Frisch, bisweilen selbst burschikos geschrieben, reichlich versehen mit neuen wissenswerten Aufschlüssen aus dem Cottaschen Archiv, ist und bleibt das Buch von Heyck nicht zu missen für jeden kommenden Geschichtsschreiber unseres Zeitungswesens. Gleichwol darf man fragen, ob Heycks Monographie im Geist des alten Cotta empfangen, im Sinn der Tradition der Allgemeinen Zeitung gehalten ist? Dennoch regen sich Zweifel, ob Heyck als echter Sohn des nationalen Zeitalters von Bismarck den weltbürgerlichen Grundanschauungen der ersten Schöpfer und Leiter der Allgemeinen Zeitung trotz redlichster Bemühungen durchaus gerecht wird. Für Heyck ist mit gutem Grund das Jahr 1870 der Beginn einer neuen Zeitenwende, für Cotta und seinen Kreis blieb das Jahr 1789 „das grosse Stufenjahr“ einer neuen Weltepoche, Paris der Wetterwinkel Europas. Johann Friedrich Cotta selbst hatte in der französischen Hauptstadt entscheidende, zeitlebens nachwirkende Eindrücke — vielleicht sogar den ersten Impuls zur Begründung der Allgemeinen Zeitung — empfangen.

Geboren 1764 zu Stuttgart als Sohn eines Buchdruckers in recht engen Verhältnissen, ursprünglich zum Gottesgelehrten, hernach eine Weile zum Genie-Offizier bestimmt, machte Johann Friedrich Cotta später den Doctor juris an der Landes-Universität Tübingen. Nach diesem Abschluss seiner akademischen Studien, wurden ihm glänzende Erzieherstellen in grossen polnischen Adels- und Genfer Patrizier-Familien geboten: Anträge, die er nicht ohneweiteres abwies, vielmehr

^{*} München, 1898. Verlag der Allgemeinen Zeitung.

als Anlass wahrnahm, sich nach Paris zu begeben und sich im Französischen zu vervollkommen. Dort trat er in Beziehungen zu deutschen Schwärmern und schicksalreichen Feuergeistern: wie Georg Forster, dem nachmaligen Grafen Reinhard, Oelsner, Georg Kerner und dem ideenreichen Grafen Schlabrendorf. Dieser liebenswürdige Sonderling sprach oft und gern von dem Jammer der damaligen deutschen Provinzialzeitungen, "die alle die Hoflivree trugen oder doch mehr oder weniger spiessbürgerlich einherschritten." Solche Reden und mehr noch die Beispiele des Pariser "Moniteur" und des Londoner "Star" waren Cotta gegenwärtig, als er, unvermutet durch Familien-Verhältnisse zur Rettung der arg verwahrlosten Tübinger Cottaschen Buchhandlung berufen, unter seine allerersten Verlagspläne die Verbindung mit Schiller und die Begründung einer Allgemeinen Europäischen Staatenzeitung aufnahm. Seines Erachtens erforderte es nur

deutschen Fleiss, teutsche Gerechtigkeit gegen das Ausland, teutsche Achtung für das Publicum, mit etwas britischer Freimütigkeit tingirt, um auf unsrem Boden, der Gottlob gleich frei von der eisernen Geissel des Despotism und von der fast noch schrecklicheren der Demagogie ist, eine Frucht gedeihen zu machen, wie das ganze übrige Europa sie nicht aufweisen kann: ein politisches Tag Blatt, das wie ein treuer Spiegel die wahre und ganze Gestalt unsrer Zeit zurückstrahle; so vollständig, als ob es der ganzen Menschheit angehörte, so edel in Sprache und so unparteyisch in Darstellung, als ob es auf die Nachwelt fortdauern sollte.

Es stimmte zur Grösse dieses Entwurfes, dass er dessen Ausführung dem mächtigsten deutschen Volksredner seiner Tage, Friedrich Schiller, anvertrauen wollte. Und erst nachdem alle weitgediehenen mündlichen und brieflichen Abmachungen mit dem Dichter in letzter Stunde—durch Schillers unbesieglichen Widerstand—zunichte wurden, wählte Cotta Posselt—dazumal mit Archenholz der fähigste und gelesenste deutsche Publizist—zum "Verfasser" der "Neuesten Weltkunde" (so lautete in den ersten Monaten der Titel, der nach der ersten Maassregelung durch die Censur dem seither zu Weltruf gelangten Namen der "Allgemeinen Zeitung" Platz machte). Die—Heycks Buch in treuer Nachbildung beigegebene—Nummer 1 vom 1. Januar 1798 wird vollkommen ausgefüllt durch eine "Einleitung über die neueste Politik und den Plan dieses politischen Tageblattes," eine publizis-

tische Thronrede, die uns noch heute, ein Jahrhundert später, als Zeiturkunde ergreift :

Würden plötzlich durch irgend eine Erneuerung der ersten Schöpfungsszenen die Alpen vom Mont Blanc bis nach Istrien in Abgründe hinabgestürzt, ganz England vom Ocean verschlungen, die Quellen des Rheins und der Donau verschüttet und durch einen Herauswurf von Land wieder an Spanien gefügt: so würde diese Revolution in der *physischen* Welt nicht grösser sein, noch die ganze bisherige Gestalt von Europa dadurch eine entschiedenere Umformung leiden, als *die* Revolution, von der wir seit dem Jahre 1789 Augenzeugen waren, in der politischen Welt hervorgerufen hat.

Und nun exemplifizirt Posselt in demselben rednerisch überschwänglichen Kraftstil die ungeheuren Veränderungen der Landkarte, den unermesslichen Umschwung in den Gesinnungen des vormals "königstreuesten" der Völker. Aus alldem erhelle, dass man seit dem Jahr 1789 in Wahrheit wie in eine neue Welt entrückt worden sei :

Fast unser ganzer geographischer Atlas ist izt Antiquität. Unsre Statistik ist um einige Abschnitte kürzer, um andre grösser, in allen verändert. Unsre Politik wandelt auf einem ganz neuen Boden. So bis zum Unkenntlichen verwandelt ist die Politik im Ganzen seit neun, besonders aber seit sechs Jahren — 1792 —, dass man sie fast vergessen und sich ganz neu einstudiren muss. Frankreich hat hierin den Staats-Männern noch mehr Arbeit gemacht, als der Königsberger Denker den Philosophen.

Der Weisheit letzter Schluss nach solchen Flammenworten bleibt aber Posselts weise Warnung, dem Geist der Zeit wol keinen ohnmächtigen Widerstand entgegen zu setzen, vielmehr ihm eine Richtung zu geben,

dass er nie in *Revolutionen*, das grösste und den Inbegriff aller Arten von Unglück, ausschlage. Jeder muss sich und andre von der Wahrheit zu durchdringen suchen, dass vorzüglich die *Staats-Verwaltung* es ist, die das Wol oder Wehe der Individuen bestimmt; dass auch unter der ungebundensten Allein-Macht, wenn sie *wol* verwaltet wird, besser wohnen ist, als in einer von einem Collegium von Platons und Montesquieus gemodelten Republik, wenn sie durch Leidenschaft und Laster regirt wird; dass überall nichts Vollkommenes, überall das gewisse, wenn auch mit manchen dunkleren Partien nuancirte Gute dem noch ungeprüften wenn auch noch so schimmernden Neuen vorzuziehen ist; dass es mit einer Welt von Republiken fast nicht besser als mit einer Welt von lauter Philosophen sein würde, und dass die Menschheit dann erst glücklich sein wird, wann alle Staats-Verfassungen neben einander existiren und jede Regierung den edlen und weisen Ehrgeiz haben wird, die ihrige am besten zu verwalten.

In diesem Geiste wollte der viel zu früh geschiedene Posselt das Blatt schreiben. In diesem Sinne hat Cotta vierunddreissig Jahre lang seine Allgemeine geleitet. Zäh und fest überwand er die ungezählten Schwierigkeiten, die sich in dem dazumal in ein paar Dutzend Zwerg- und Mittelstaaten zerstückelten Deutschland seinem Vorhaben entgegenstellten. Klug und charaktervoll begegnete er den Quälereien der Censur, wann's Not tat, durch Uebersiedlung der ganzen Redaktion und Druckerei aus einem Land in das andere, durch Verlegung der Zeitung von Württemberg nach Baiern. Weit-sichtig und vorurteilslos berief er seine Vertrauensmänner und Nothelfer, Redakteure und Korrespondenten aus den verschiedenen Parteilagern. Redlich und tapfer wusste er sich — ohne sich das Mindeste zu vergeben — mit den Machthabern als Machthaber so zu stellen, dass die grossen Herrn in Staat und Kirche, Kunst und Litteratur mit der Allgemeinen als mit einer "öffentlichen Magistratur" zu rechnen hatten. Diese Ueberlieferung blieb auch in seinem Sohne lebendig, der Heine schrieb: "Ich erbt nicht den Geist meines Vaters, aber ich glaube sein Herz geerbt zu haben." Ein Bekenntnis, dem Heine mit Fug und Recht nachrühmte: um Solches zu sagen, muss man wirklich Geist besitzen. Unter solchen Regenten hat die Allgemeine, gegründet in den Tagen des absterbenden römischen Reiches deutscher Nation, die Auflösung des alten Kaisertums, den Rheinbund, die Befreiungskriege, den Deutschen Bund, die Wirren des Jahres Achtundvierzig, den Bruderkrieg der Gross- und Kleindeutschen überdauert, Dynastien stürzen und aufsteigen sehen und inmitten aller Wandlungen von Welt und Zeit sich selbst behauptet als ein rechtes "National-Institut." In Tagen der schlimmsten Zerfahrenheit der deutschen Politik sollte die Allgemeine, wie die gemeinsame Sprache und Litteratur, als Sinnbild der geistigen Einheit des deutschen Volkes erscheinen, sollte sie nach Cottas Wunsch — und Heycks Wort — "die Trägerin des Wiederaufbaus eines deutschen Reiches" sein. In solcher Absicht lud Cotta als Leser und Schreiber Alle in den Bannkreis der Allgemeinen, die "bei aller Verschiedenheit der Stämme" Zeugnis legten für die Gemeinsamkeit deutscher Kultur. In diesem Sinne gab er unparteiisch

Jedem das Wort, der eine ehrliche beachtenswerte Meinung selbständig vorzubringen vermochte. In solcher Weitherzigkeit gönnte auch die Redaktion neben und nacheinander den Stimmführern verschiedener Richtungen Redefreiheit.

Am auffälligsten offenbarte sich diese Unbefangenheit in der Auswahl der Beiträge für die — erst von dem hochverdienten Kolb zu ihrer Höhe emporgehobenen — "*Beilage zur Allgemeinen Zeitung*," dieser Pflanzschule des deutschen Feuilletons, dieser Schatzkammer von Meisterschöpfungen deutscher Gelehrtenprosa. Die besten Reisebriefe von Heine, Dingelstedt, Fallmerayer, Steub, Scheffel und Moritz Wagner; Liebig's chemische Briefe und Moltkes militärische Studien; David Strauss' und Friedrich Theodor Vischers kleinere Schriften; Riehls Kulturstudien und Döllingers akademische Reden; Gregorovius und Sybel, Treitschke und Alfred Dove, Humboldt und Richard Wagner, Gottfried Keller und Heyse, Hebbel und Auerbach, Laube und Kuno Fischer — sie Alle haben als Stammgäste oder zu gelegentlichem Besuch sich eingefunden in der Allgemeinen Zeitung "von Europa": sicher, gehört zu werden, soweit die deutsche Zunge klingt. Gelesen — und man darf Treitschkes Wort getrost beifügen, auch geschrieben — vom geistigen Adel der Deutschen aller Parteien, hätte diese Beilage für sich allein den Vorwurf zu einer Meisterstudie, zum mindesten dankenswerten Stoff zu einem ränönirenden Katalog abgegeben. Diese Aufgabe hätte auch Heyck gelockt. Leider lag sie vorläufig nicht im Bereich seiner Arbeitskraft. Richtig bedacht und gemacht, würde sie ein Menschenleben ausfüllen und die Entwicklungs-Geschichte des deutschen Essays im 19. Jahrhundert einbegreifen.

Desto nachdrücklicher behandelt Heyck die politischen Stimmführer der Allgemeinen Zeitung, sozusagen die Ministerpräsidenten, Botschafter und Geschäftsträger des Hauses Cotta: Journalisten aller Spielarten: Chef-Redakteure von echtem Schrot und Korn, Meister des Handwerks und zugleich Charaktere von so untadeliger Lauterkeit, dass Heyck mit Recht monumentale Ehren für die Besten unter ihnen — Stegmann, Kolb, Mebold — ansprechen darf; Abenteurer und Glückssoldaten, Officiosi aus aller Herren Ländern; Weltnamen, wie die Pariser Korrespondenten unter dem Julikönigtum (Thiers;

Heine) und unter dem dritten Napoleon (Julius Mohl). Zwischendurch klingen gedämpfte Laute an von putzigen Hausfehlen : nicht ganz so munter wie Konrad Bolz' Neckereien des lyrischen Bellmaus ; nicht ganz so boshaft wie die Schnurren in den Memoiren von Dingelstedt und Pecht. Wesentliche neue Ergänzungen der ernsthaften Redaktions-Interna—wie sie zuvor aus Friedrich Lists Biographie, Langs gutem Essay über Kolb und Fröbels Lebenslauf waren bekannt worden — rechtfertigen nun das vielumstrittene Dogma der Cottas, ihr Blatt dem Parteikampf zu entrücken. Ihr oberster Grundsatz hiess : unter keinen Umständen Leitartikel der Redaktion zu bringen. Das strenge Verbot hat viel Kopfschütteln verursacht, mitunter auch bei Leuten, die es dem Vater der Robinsonaden nicht gern vergeben, dass er der Urheber des *Leader* geworden.* Die Ideen der Cottas über diese heikle Frage verdienen indessen heute mehr denn je Beherrschung. Der alte Cotta schloss "jede ausgesprochene Farbe seitens der Redaktion aus, um keiner Partei die Lust zu nehmen, sich in ihrem Namen auszusprechen." Und sein Sohn Georg widerholte 1847 diese Meinung mit der Begründung :

Hiernach darf man von der Redaktion nichts wissen, als dass sie mit Leib und Leben, mit Herz und Geist dem vernünftigen Fortschritt ergeben ist und für diesen arbeitet ; wenn sie sich aber als eine protestantische oder katholische, als eine für diesen oder jenen Fall, diesem oder jenem Fürsten huldigend aussprechen wollte, dann würde sie ihre Linie verlassen. Ich möchte als Eigentümer nicht mehr an ihr teilnehmen, denn ich *kenne keinen Menschen* unter Gottes Sonne, dessen Ansicht ich als allein wahre mit meinem Gelde honoriren und mit meinem Namen in der Welt verbreiten möchte.

Die maassvolle Ansicht klingt paradox in unsern Tagen maassloser Parteiung. Eine gewisse Grösse lässt sich ihr sowenig abstreiten, wie der Redaktions-Weisheit des älteren Bertin : *Ecrivez pour cinq cents personnes ; le reste, nous nous en chargeons.* Beherrschen aber dazumal und beherrschen erst heutzutage wirklich diese fünfhundert Schiedsrichter des akademischen Geschmacks noch die öffentliche Meinung, auch nur in Kunstfragen ? Und vermag nun gar im Zeitalter des allgemeinen Stimmrechtes ein unparteiisches Blatt in politi-

* *Daniel Defoe*, by *William Minto* (p. 126) : "It is to him, as Mr. Lee says, that we owe the prototype of the leading article, a letter introductory" u. s. w.

schen Dingen Gehör zu finden, geschweige die Massen zu führen? Wirkt in unseren aufgeregten Klassenkämpfen der Racheruf *Ad bestias!* nicht fortreissender, als bedächtig abgewogenes Für und Wider? Hat sich das Antlitz der Welt und damit der Zeitungswelt nicht jählings verwandelt, seit die Zahl der Wähler sich über Nacht verzehnfachte? seit Bahnen und Telegraphen das klügste Raisonement durch den Grossbetrieb des Nachrichtendienstes ablösten? John Lemoine bejahte diese Fragen am Ende seiner erfahrungs- und ereignisreichen journalistischen Laufbahn: *Tous les éléments de la publicité arrivent à chaque heure, comme les voyageurs à la dernière minute d'un train. Il n'y a donc aucune assimilation possible entre la presse de ce temps-là et celle d'aujourd'hui.* Die beste Widerlegung dieser Befürchtungen schöpfen wir gleichfalls aus der Erfahrung. Mit dem Massenerfolg der Partei-, Hetz- und Scandalblätter wächst auch das Bedürfnis der Gebildeten, ein ruhiges Wort zu hören. Deshalb kann die Allgemeine in Deutschland, gleich den Débats in Frankreich, noch immer auf einen sicheren Abnehmerkreis rechnen. Eine Tatsache, deren Richtigkeit ein so grundgescheiter, streitbarer Mann wie Heinrich Laube in seinen Erinnerungen am Ende seiner Tage erkannte und anerkannte:

Dieses System der Objektivität, der geschichtlichen Dialektik, möchte man sagen, welches alle Stimmen vernehmen lässt, wird jetzt, da die Parteien scharf geschieden und gegliedert sind, tapfer verspottet. Es hatte aber doch einen grossen Wert, als die Teile sich erst aus dem Chaos sonderten und — hat ihn immer. Eine alles bringende, alles prüfende Zeitung wird für gebildete Menschen stets ein Bedürfnis, stets eine Woltat sein, eine in diesem Sinn "Allgemeine Zeitung" ist ein unschätzbarer Quell für Germanen, welche über die ganze Erde ziehen, welche auch in entferntester Einöde den Entwicklungsprozess des Staatslebens in allen Stadien mit durchmachen wollen, welche zweifeln und prüfen bis zum letzten Zug. Ohne dieses System der allgemeinen Vertretung wäre denn auch — im Vormärz und in den Fünfzigerjahren — die Allgemeine Zeitung in Oesterreich nicht zulässig gewesen und in welche kymmerische Nacht wäre der österreichische Kaiserstaat versunken ohne die Allgemeine Zeitung.

Hält man zu diesem Urteil eines Kenners Heycks archivalisch belegte Angabe, dass die Allgemeine in den Tagen Metternichs fast zur Hälfte ihren Absatz in Oesterreich hatte, dann fällt zugleich reines Licht auf den Bildungstrieb der Alt-Oesterreicher, eifervoll der "kymmerischen Nacht" zu

entfliehen. Aller Druck des "Systems" hinderte helle Köpfe nicht, zu den Quellen deutscher Dichtung und Forschung vorzudringen. Aller Zwang des Polizeistaates war nicht im Stande, die Anmut der Altwiener Geselligkeit zu verscheuchen, die heute so schwer bedrängte Vormacht der deutschen Kultur im Reich der Habsburger zu beugen. Wie viel Milde und wie viel Schönheitssinn, wie viel feine Sitte und Ritterlichkeit, welch starkes österreichisches Gesamtbewusstsein dazumal noch in allen Landen und Ständen regte war, sieht und fühlt man so recht, wenn man die Künstler jener Tage zu Zeugen aufruft. Dessen wurden auch wir wieder bewegt inne, als wir an *Ferdinand von Saars* "*Novellen aus Oesterreich*" uns erlabten.* Seit einem Menschenalter las ich jedes neue Werk des Dichters gleich nach der Veröffentlichung. Ich glaubte den Meister zu kennen, als ich an seinem sechzigsten Geburtstag versuchte, die Summe seiner Existenz zu ziehen.† Beschämt und doch freudig eines Besseren belehrt, erkenne ich nun angesichts der gesegneten Ernte seiner Lebensarbeit, dass sein Werk, sein Wesen reicher und tiefer ist, als die Landsleute bisher gedacht. Wie die Bilder eines rechten Malers, die wir Jahr um Jahr vereinzelt da und dort erblickten, als neue Offenbarung auf uns wirken, wenn wir sie unversehens in einer Gesamtausstellung nebeneinander vergleichen und genießen können, birgt diese erste Sammlung der Novellen Saars ungeahnte Ueberraschungen selbst für seine alten Anhänger und Freunde. Dem dichterischen Segen seiner Musternovellen gesellt sich ihr kulturhistorischer Reiz. Sie sind, wie alle echte Poesie, wahrer als dürre geschichtliche Daten. Sie führen uns mitten in den "schwarzelben Kosmos," sie geben unübertrefflichen Anschauungs-Unterricht in merkwürdigen Spielarten des österreichischen Volkscharakters. Und sie bewähren an jedem scharfgeschauten, zart wiedergegebenen Einzelschicksal das bedeutende Wort Saars: "Das Leben jedes Einzelnen ist ein Stück Weltgeschichte." In seinen Alltags- und Ausnahms-Menschen lernen wir genau die österreichische Geschichte

* *Novellen aus Oesterreich*. Von Ferdinand v. Saar. Erste Ausgabe in zwei Bänden. Heidelberg, Georg Weiss, 1897.

† Deutsche und Franzosen. Wien, Hartleben, 1895, p. 21 ff.

seiner Zeit kennen und verstehen. Vormärz und Nachmärz; die grosse und die kleine Welt; die Armee aller Rangstufen — die dem alten Soldaten Saar besonders ans Herz gewachsen ist — vom gebietenden Heerführer und galanten Reiteroffizier bis zum Auditor, Zeugwart und Profossen; Protzokratie und Bureaukratie; Frauenschicksale und Priesterleben; Wiener Bürgerkreise und proletarische Auswürflinge; deutsche Forstmänner und slavische Steinklopfer; litterarische Strauchritter und wehr- und schuldlos zertretene Verkannte —: sie alle und andere mehr sind ihm und werden durch ihn gleicherweise dem Leser vertraut. In wenige Blätter drängt er stoffreiche Begebenheiten, Glück und Ende ganzer Geschlechter, die Wandlungen ganzer Berufsklassen zusammen. In den schlanken zwei Bänden seiner "Novellen aus Oesterreich" umspannt er die ganze zeitgenössische Gesellschaft seiner Tage. Das Unsauberste adelt er durch die sauberste künstlerische Formgebung. Das Widerwärtigste mildert er durch barmherziges Mitgefühl: beim tiefen Fall seiner "*Geigerin*" bleibt er der Sonnenhöhe eingedenk, von der Leidenschaft und Verhängnis dies reichbegabte Gemütswesen hinabstürzten; hinter der mit genialem Realismus festgehaltenen Judenfratze des wucherischen, zudringlichen "*Seligmann Hirsch*" zeigt er den menschlichen Dulder, den Verzweiflung zuletzt zum Selbstmord treibt. Er kennt und malt beiläufig als Kontrastfiguren die "starken Naturen, die in der Regel kein Gewissen haben": sein Anteil gilt aber den Besiegten, im harten Lebenskampf Ueberwundenen, die — wie oft — roheren, nicht besseren Gewalten Platz machen müssen. Bei solcher Weltanschauung konnte es nicht ausbleiben, dass sinnverwandte Zeitgenossen, Schopenhauer, Darwin, Turgenjew, Saars Gedanken viel beschäftigten. Stark, ungemein stark hat insbesondere der russische Meisternovellist auf ihn gewirkt: die Hundegeschichte "*Tambi*" ist unverkennbar unter dem Einfluss von "*Mumu*" entstanden; "*Sündenfall*" — im Februarheft von COSMOPOLIS — knüpft geradezu an Turgenjews "Frühlingsfluten" an. Der Schwächling in *Ginevra*, der einer alternden Kokette halber willenlos die Braut voll holder, heldenhaft herber Jungfräulichkeit verrät, ist aus der Sippe Rudins. Ebenso huldigt Saar in der Technik der

mitunter eintönigen Ich-Form seines grossen Vorgängers im Uebermaass: allerdings nicht als Nachahmer, vielmehr aus angeborener Neigung für mündliche Mitteilung von Selbst-erlebtem.

Mit und trotz all diesen äusseren und inneren Aehnlichkeiten unterscheidet sich Saar indessen in Fehlern und Vorzügen scharf von seinem Liebling, just so scharf, wie ein Deutschösterreicher vom Russen. Wo Turgenjew pessimistisch, tragisch wird, sucht und findet Saar Trost in selbstüberwindender Entsagung oder Erlösung durch freiwilliges Martyrium. (*Innocens*. Die Tochter der Messalina im *Haus Reichegg*, die Beguine wird.) In den gefährlichsten Lagen stellen sich fast niemals heroische Entschliessungen ein: desto häufiger bringen hitzige Fieber, Hirnschlag und Herzkrankheiten unerwartete Lösungen (*Marianne*; *Geschichte eines Wiener Kindes*; *Schloss Kostenitz*; *Sündenfall*). Und selten nur greift Selbsthilfe ein: fast allemal, bezeichnend genug, nicht bei Deutschösterreichern: beim italienischen Halbblut *Ginevra*; beim slavischen *Lieutenant Burda*; beim Juden *Seligmann Hirsch*. Dem Elegiker Saar erscheinen die Dinge stärker als die Menschen. Seiner wehmütigen Selbstbescheidung gilt der Weltlauf unbesiegbar durch das willensschwache Individuum. Darum treten nicht Klagen wider das Unabwendbare, nur Laute der Trauer auf seine Lippen, wenn er aus einer feindlichen Gegenwart in eine tröstlichere Vergangenheit sich zurückwendet:

So fühl' ich mich stets zu Leuten hingezogen, deren eigentliches Leben und Wirken in frühere Tage fällt und die sich nicht mehr in neue Verhältnisse zu schicken vermögen. Ich rede gern mit Handwerkern und Kaufleuten, welche der Gewerbefreiheit und dem hastenden Wettkampfe der Industrie zum Opfer gefallen; mit Beamten und Militärs, die unter den Trümmern gestürzter Systeme begraben wurden; mit Aristokraten, welche, kümmerlich genug, von dem letzten Schimmer eines erlauchten Namens zehren: lauter typische Persönlichkeiten, denen ich eine gewisse Teilnahme nicht versagen kann. *Denn alles das, was sie zurückwünschen oder mühsam aufrecht erhalten wollen, hat doch einmal bestanden und war eine Macht des Lebens*, wie so Manches, das heutzutage besteht, wirkt, trägt.^o

Gleicher Empfindung entstammt auch ein gewaltiges, jüngst in der Wiener "Wage" gedrucktes patriotisches Gedicht, in

* "Die Geigerin" I. 164. Vgl. damit den Abgesang von *Schloss Kostenitz* II. 393

dem meines Erachtens mehr politische Wahrheit und Weisheit steckt, als in ungezählten Kammer- und Ministerreden :

A U S T R I A.

Trauernd senk' ich das Haupt, o du mein Oesterreich,
 Seh' ich, wie du gemach jetzt zu zerfallen drohst,
 Vom unendlichen Reiche
 Karls des Fünften der letzte Rest.

Zwar die Schwingen noch stolz spreitzt der Doppelaar
 Und in Schönheit, wie einst, strahlt deiner Länder Pracht.
 Doch dein altes Gefüge
 Lockert störrisch sich mehr und mehr.

Freilich, niemals ein Volk war deiner Völker Schaar,
 Niemals hat sie beseelt einendes Heimatgefühl, —
 Oesterreicher im Herzen
 Fühlte der *Deutsche* sich nur.

Aber schwindest du hin, schwindet, was *einzig* war,
 Und ein farbiger Strauss füllt von Europas Brust;
 In der Vielheit ein Ganzes
 Hast du blühend sie lang geschmückt.

Was du lässig versäumt, was du verschuldet auch, —
 Immer warst du *geliebt*, o du mein Oesterreich,
 Und nun willst du vernichten
 Mit dir selber im Kampf, dich selbst?!...

Seit Grillparzers Zeitgedichten sind Töne von solcher Macht in der politischen Lyrik Oesterreichs nicht angeschlagen worden. Und wie als Sänger darf sich Saar auch als Novellist mit Ehren neben dem grössten Wiener Erzähler zeigen : von seinen besten Eingebungen geht derselbe Zauberhauch aus, der Grillparzers "Armen Spielmann" umwittert. So wird Saar das Jahrhundert überdauern, als wahrhafter Zeuge, dessen Geschichten miterlebt und miterlitten — nicht müssig erfunden — sind ; als ein Künstler, dessen reine, reife Gaben mit den Jahren immer besser werden und munden wie edler Wein.

ANTON BETTELHEIM.

POLITISCHES IN DEUTSCHER BELEUCHTUNG.

KRIEGSDROHUNGEN.

Es ist eine bemerkenswerte Erscheinung, dass die Presse jener grossen Reiche, die am wenigsten mit den Segnungen des Militarismus beglückt sind, das Wort "Krieg" am häufigsten drohend aussprechen. Die beiden Länder, die ich im Auge habe, sind England und die Vereinigten Staaten.

In den Vereinigten Staaten gab es Zeitungen, die mit Krieg leichtherzig drohten, als England und Venezuela wegen der Grenzberichtigungen in Gegensatz geraten waren. In England nahm man diese Drohungen damals so ernst, dass diese Provocationen klugerweise kaltblütig bei Seite geschoben worden sind. Dafür haben die englischen Zeitungen—oder ich sollte lieber sagen: zahlreiche und auch einflussreiche englische Organe—bei anderen Gelegenheiten, namentlich in allerjüngster Zeit, sich reichlich schadlos gehalten; der Einfall Jamesons in Transvaal führte zu Kriegsdrohungen, und zwar gleich nach den verschiedensten Seiten; die ostasiatische Frage führte gleichfalls zu Kriegsdrohungen, und zwar zu verschiedenen Zeiten auch nach verschiedenen Seiten; und Kriegsdrohungen vernahm man gleichfalls gegen Frankreich wegen dessen afrikanischer Politik am Niger. Rechnet man oberflächlich zusammen, gegen welche Flaggen weitverbreitete englische Blätter die englischen Kanonen zu richten ermunterten, so ergibt sich die folgende Reihe: Transvaal, Deutschland, Russland und Frankreich. Und dazu kommt, dass England in die kriegerischen Sudanwirren mit ihren möglichen Complicationen gegenüber Frankreich und Abessinien tief verstrickt

ist, dass in Afrika überdies kleinere Kolonialkriege gegen die Schwarzen beständig zu führen sind, und dass an der indischen Grenze ein Gebirgskrieg unter schweren und ernsten Bedingungen seiner Entscheidung noch immer harrt.

Selbst für ein so mächtiges Reich wie England ist diese Last schwer genug, und man wundert sich, dass die englische Presse so oft den realen Lasten, die getragen werden müssen, leichten Herzens Drohungen hinzufügt, die unter Umständen zu einer weiteren, noch ernsteren Belastung führen müssen, oder die erneut den Beweis liefern, dass den Worten Taten nicht zu folgen brauchen.

Psychologisch ist die Erscheinung eines leichtherzigen kriegerischen Aufflammens bei Amerikanern und Engländern — natürlich nicht bei der Gesamtheit der Bevölkerung — leicht zu erklären.

Die grossen Militärmächte, Deutschland, Russland, Frankreich, auch Oesterreich-Ungarn und Italien, haben eine Bevölkerung, für die das Wort "Krieg" eine viel eindrucksvollere und greifbarere Bedeutung hat, als für Engländer und Amerikaner. Für jene Militärmächte des europäischen Continents heisst Krieg, dass Bangen und Trauer in fast jede Familie hineingetragen wird. Die allgemeine Militärpflicht, die England und die Vereinigten Staaten nicht besitzen, hat die eine gute Wirkung sicher, dass Millionen und zwar die Tatkräftigsten in der Bevölkerung, sich sagen: Krieg bedeutet, dass ich herausgerissen werde aus meiner Familie, aus meinen bürgerlichen Verhältnissen, aus meinem Erwerb, und dass ich einer unberechenbaren Zukunft entgegengehe; für die Bevölkerung Englands und der Vereinigten Staaten ist das Wort "Krieg" zunächst ein Abstractum, dessen furchtbare, reale Leibhaftigkeit sich nicht jedem sogleich aufdrängt. Die Schrecken des Krieges sind nicht für jeden da; die Schrecken des Krieges vermitteln erst die Vorstellungen der Phantasie, und diese nämliche Phantasie, wenn man ihr die Zügel schiessen lässt, zeigt auch ein Idealbild des Krieges. Tausende von Toten und Verwundeten, von Siechen und Kranken, Trauer und Elend, erscheinen nicht mehr als eine entsetzliche Scenerie, denn über dem Tod und der Verwüstung leuchtet

die Sonne des Sieges, die mit Begeisterung und Hurrah begrüsst wird. Dieser Stimmung chauvinistischen Rausches, so recht geschaffen, Massen in Bewegung zu setzen, wirkt nichts so stark entgegen, als die hausbackene Erwägung : diese Sonne des Sieges wird vielleicht meinen Leichnam, den meiner Freunde und Verwandten bescheinen.

Eine tüchtige Nation wird solche Betrachtung nicht zu Feiglingen machen, aber sie führt zur Besonnenheit, und das verhängnisvolle, blutige Wort wird nur dann ausgesprochen werden, wenn die nationale Notwendigkeit zwingt, mit kalter Besonnenheit und eiserner Energie auch die äussersten Mittel zur Anwendung zu bringen.

Es gibt zu denken, dass die freiesten Länder der Erde, die Vereinigten Staaten und England, was die Stimmung der Massen anbelangt, keineswegs die friedfertigsten Staaten zu sein scheinen ; und man kann den Aeusserungen der englischen und amerikanischen Zeitungen ein besonderes Gewicht beilegen, denn es sind gerade populäre und vor Allem die weitverbreiteten Zeitungen, die vom Kriege mit leichtem Herzen in ihren Spalten sprechen ; sie täten das gewiss nicht, wenn sie nicht überzeugt wären, damit den Empfindungen der Massen zum Ausdruck zu verhelfen.

Der Chauvinismus ist den demokratischen Massen keineswegs fremd, und vielleicht führt die Entwicklung ein Mal dahin, dass diese demokratischen Massen zu vorsichtigerer Haltung erst durch den Militarismus, den sie am eigenen Leibe spüren, erzogen werden ; den es ist wirklich nicht ganz unrichtig, dass die Riesenheere der modernen Zeit eine Garantie des Friedens sind, und zwar nicht nur als Schutzmittel gegen den Angriff von aussen, sondern auch als Erziehungs- und Zuchtmittel gegenüber dem leichtfertigen Kriegsfuror der eigenen Bevölkerung. Der Militarismus der allgemeinen Wehrpflicht hat — so paradox es klingt — die Völker friedlicher gemacht und auch die Regirungen.

Die Verantwortung einer Regirung in internationalen Fragen ist heute eine ungeheure. Ein moderner Riesenkrieg lässt sich mit seinen Folgen gar nicht mit irgend einem Kriege der Vergangenheit in Vergleich stellen ; es ist keine Uebertreibung, wenn man sagt, die Wirkungen des einen im Verhältnis

zum andern ent prechen den Wirkungen einer Steinschleuder gegenüber denen eines schweren Geschützes neuester Zeit.

Und diese tiefen Eingriffe haben moderne Staatskörper zu erfahren, deren Empfindlichkeit unendlich gesteigert ist, deren verwickeltes wirtschaftliches Leben jede einzelne ernste Störung schon bis in das intimste Leben ganzer Bevölkerungsschichten fortpflanzen kann.

Die Vorsicht der verantwortlichen Regirungen sticht daher vorteilhaft ab von der geringen Vorsicht, mit der die unverantwortliche öffentliche Meinung das Feuer so oft zu schüren geneigt ist ; und es ist augenscheinlich eine schwierige Stellung, die sowol der Präsident der Vereinigten Staaten als das Kabinett des Vereinigten Königreichs gegenüber dem Ansturm der unbesorgten öffentlichen Stimmung zu behaupten haben.

Die Lage der Vereinigten Staaten ist keine leichte. Zahlreiche finanzielle Interessen Amerikas leiden unter dem sich hinschleppenden cubanischen Aufstand, und die menschliche Empfindung empört sich über die Tragödie des Elends, die unmittelbar vor der Küste der Vereinigten Staaten sich abspielt. Das sind reale Gründe und das sind zu respektirende humane Empfindungen, die der Bewegung zur "Befreiung" Cubas einen starken Rückhalt geben.

Dazu kommt eine kriegerische Exaltation aus phantastischer Freude am Kriege, am Ruhme, die so tief im Menschen sitzt, dass die moderne republikanische Staatsform an diesen Empfindungen nichts geändert zu haben scheint. "The Jingo gospel" in der Republik lautet genau so wie die Kriegsverherrlichung eines Herrn von Treitschke bei uns ; der Krieg ist der wahre Erzieher der Menschheit ; nur im Kriege offenbart sich der Nationalcharakter in seiner herrlichsten Entfaltung ; wozu dann die echt amerikanische und freilich ganz untretschkesche Wendung hinzutritt, der Krieg sei auch "good for business." Diese Anschauungen verbreitet die "sensational press" oder, wie die *New York Weekly Post* sie umtauft, "the lying press."

Es ist beachtenswert, was über die Verbreitung dieser Presse das genannte ernste und angesehene amerikanische Blatt sagt :

Going westward, we encounter more and more dignity and sobriety in the newspapers. It is in what we are accustomed to consider the headquarters of civilisation on this continent that we encounter the most boorish Mayor and the most unscrupulous and mendacious journals. All observers of democracy, since it came fully into power, fifty or sixty years ago, have been deeply impressed with the rapid growth of the reckless and shameless newspaper, and with the immense demand for it developed by the spread among the masses of the art of reading. . . . It was therefore feared, and reasonably feared, that when the instrumentality came to be applied here to the business of exciting a war with some foreign Power, the effects might be very serious. A year ago the lies told about the Maine explosion, if foreseen, would have been avoided by sober-minded people as dangerous, like live shells.

Wenn solchen Empfindungen und solchen Einflüssen gegenüber in einer Demokratie die verantwortlichen Männer die Zügel nicht aus der Hand verlieren und sich nicht von der populären Stimmung der Presse tyrannisiren lassen, so ist das ein Zeichen von Kraft und Verantwortlichkeitsgefühl, das man im jetzigen Augenblick umso höher veranschlagen wird, da wir es unmittelbar erlebt haben, wie in einer andern Demokratie die lärmende Bevölkerung Ministerium, Volksvertretung und vor Allem die Rechtsprechung mit sich fortriss.

Die Frage bleibt: werden die leitenden Männer der Vereinigten Staaten auch ferner Widerstand zu leisten vermögen?

Der Zwischenfall mit der "Maine," der eine zweifelsfreie Aufklärung wahrscheinlich niemals erfahren wird, ist ernst, und die Rüstungen, die in den Vereinigten Staaten für alle Fälle vorgenommen werden, geben der Entwicklung an sich schon eine Richtung auf den Krieg. Der Argwohn, den diese Rüstungen in Spanien hervorrufen müssen, kann leicht zu spanischen Uebereilungen führen.

Dazu kommt noch Folgendes.

Die Zustände in Spanien selbst sind die schlimmsten. Der Hirtenbrief des Cardinals Cascajeres, der so bedeutendes Aufsehen gemacht hat, malt die erbitterte und verzweifelte Stimmung der dortigen Bevölkerung:

Blutige Thränen muss man über diese vergeblich gebrachten Opfer weinen, in der Annahme, dass Unfähigkeit und Nachlässigkeit daran schuld sind und nicht andere Ursachen, die die Moral betreffen. Letzteres kann und will ich nicht glauben, denn dann wären nicht Thränen, sondern Schreie der Entrüstung am Platz, um Gott und die Menschen um

die furchtbarsten Strafen für die ehrlosen Urheber so vielen Unheils zu ersuchen. Traurig, sehr traurig, ist in der Tat diese Schilderung, aber sie entspricht der Wirklichkeit. In unseren Kolonien rafft ein todbringender Krieg ohne Ruhm die Blüte unserer Jugend dahin; auf internationalem Gebiet sehen wir uns von einem womöglich noch schlimmeren Krieg bedroht; unsere Finanzen sind ruiniert; unsere Politik ist unentschieden und schwankend. Handel, Industrie und Landwirtschaft liegen darnieder; das Volk, dessen Energie, Blut und Geld in einem sterilen Kampf aufgebraucht ist, das das Vertrauen zu den Regierenden verloren hat, gibt sich einer verzweifelnden Erschlaffung hin, ein schreckliches Symptom dessen, was eines Tages als Ausbruch so viel unterdrückten Zornes, so vieler heimlich vergossener Thränen zu Tage treten kann. Alle erkennen an, dass die gegenwärtige Lage Spaniens die kritischste ist, die unser Vaterland in neuerer Zeit durchzumachen hatte, die nur mit der verglichen werden kann, die der französischen Invasion zu Anfang des Jahrhunderts voranging. Alle erkennen an, dass draussen der Sturm zu wüten begonnen hat, und dass drinnen ein Vulcan unter unseren Füssen pocht.

Diese Sprache versteht man, wenn man bedenkt, dass Spanien monatlich gegen 32 Millionen Mark für den cubanischen Feldzug aufzubringen hat, dass die gesamten bisherigen Kriegskosten auf annähernd einundeinhalbe Milliarde Mark und der Verlust an Toten Invaliden und Kranken auf etwa 150,000 Menschen für ein menschen- und geldarmes Land wie Spanien geschätzt wird.

In einer solchen Lage kann eine verzweifelte Regierung wol den Entschluss fassen, die unlösbaren Schwierigkeiten in einer "ehrevollen" Katastrophe zu enden.

Der cubanische Feldzug bedeutet ruhmloses Hinsiechen; ein Unterliegen gegen die Vereinigten Staaten, diese Grossmacht, könnte Spanien unter Umständen noch als eine ruhmvolle Lösung erscheinen. Ein stolzes Volk wie die Spanier würde aus einem unglücklichen Kampfe mit den Vereinigten Staaten — und er könnte schliesslich nicht anders als unglücklich sein — das versöhnende Bewusstsein mitnehmen: Alles verloren, nur nicht die Ehre.

In der Stimmung Spaniens und in der Stimmung der Massen in den Vereinigten Staaten liegen unkontrollirbare Gefahren.

Käme es zum Kampfe, so würden die Folgen weitreichende sein.

Frankreich besass ein Mal spanische Papiere in ausserordentlich grossen Summen; heute sind diese Summen wol nicht mehr so beträchtlich, aber eine spanische politische und

alsdann finanzielle Katastrophe würde auch über die Pyrenäen finanziell hinüberwirken. Für Frankreich tauchte überdies ein neues politisches Problem alsdann auf. Wenn Spanien für den maroccanischen Wettbewerb nicht mehr in Betracht kommt, so wird der Gegensatz zwischen Frankreich und England dieses Landes wegen sich verschärfen.

Und die Vereinigten Staaten? Sie gerieten auf eine ganz neue Bahn.

Die Erwerbung von Cuba würde auf die inneren Verhältnisse der Union gewiss nicht fördersam zurückwirken; die Bevölkerung der heute noch spanischen Insel wäre keineswegs geeignet, den besten und den guten Elementen der Union eine Verstärkung zu bringen. Wo aber eine auf die Bahn der Eroberung geratene Demokratie Halt macht, das wird vor Allem davon abhängen, wie leicht ihr der Erfolg geworden ist. Je leichter der Erfolg, um so weniger gesichert wird alsdann die Grenze gegen Canada sein.

Das sind ernste Möglichkeiten, die man in Erwägung ziehen kann, aber diese Möglichkeiten sind noch keine Wirklichkeit.

Auch in Ostasien sind die Möglichkeiten kriegerrischer Entwicklungen, von denen in der englischen Presse gesprochen wurde, fern; ich glaube zunächst, recht fern. Und die cubanische Frage erscheint mir immer noch gefährlicher für den Frieden als die chinesische; darum vor Allem, weil ein Krieg, der aus den chinesischen Schwierigkeiten entstünde, so viel grössere Interessen in Frage stellen müsste.

Die kriegerrische Presse in England, insofern sie ernste politische Zwecke verfolgt—und das tut sie zum Teil gewiss,—beabsichtigt mit ihren Vorstössen entweder eine Einschüchterung des Auslandes oder, wenn sie wirklich die Notwendigkeit eines Krieges in Interesse Grossbritanniens als vorliegend betrachtet, so verkennt sie, wie ich meine, die internationale Lage.

Die Einschüchterung ist ein Mittel, das niemals gegenüber Grossmächten eine sehr erhebliche Bedeutung hat, und dessen Bedeutung umso geringer wird, je häufiger es in Anwendung gebracht wird, ohne dass ernstere Folgen sich ergeben hätten; sein Wert sinkt um so mehr, in je grösserem Widerspruch der Ernst der Drohung zu den realen Möglichkeiten der vorhandenen internationalen Constellation steht.

Für England scheint mir das eine wie das andere zuzutreffen.

Die Sprache Englands ist seit Jahren wiederholentlich sehr ernst und sehr gereizt gewesen gegen die verschiedensten Staaten, wie ich an anderer Stelle andeutete, und trotzdem haben sich die normale auswärtigen Beziehungen Englands zu jenen anderen Staaten nicht geändert. Hat so die ergebnislose Wiederholung kriegesischer Allarmirungen deren Gewicht verringert, so ist ihnen noch weiter an Bedeutung dadurch geraubt worden, dass die internationalen Schwierigkeiten Englands beständig gewachsen sind.

Die russisch-französische "Allianz," die vielleicht sogar ohne Gänsefüsschen verzeichnet werden sollte, hat eine sichtbare Wirkung in Europa bisher nicht auszuüben vermocht; wol aber ausserhalb Europas, und diese Wirkung hat England zu fühlen bekommen.

Es ist zweifellos, dass der Gegensatz, in dem England zu Russland in China steht, auf das engste verknüpft ist mit dem Gegensatz, in dem England zu Frankreich in den Nigergegenden steht und demnächst voraussichtlich im Sudan stehen wird. Die Pression kann aber auch durch Frankreich von Tongking in der Richtung auf das Thal des Jang-tsze-Kiang verstärkt werden und von Russland durch eine Beunruhigung der indischen Grenze.

Was kann England an realen Machtmitteln diesen Staaten entgegensetzen? Seine Flotte, vielleicht verstärkt durch die Kräfte Japans. Ob dieses Gegengewicht ausreicht, braucht man nicht zu untersuchen, weil ganz unzweifelhaft der Einsatz Englands der grösste ist, ein so grosser, dass er ausser Verhältnis zu einem möglichen, aber gewiss nicht leicht zu erringenden Erfolge stünde.

England wird Indien einer Bedrohung, die unmittelbar in Frage stünde, nur im Falle eines Kampfes um die eigene Existenz aussetzen. Um einige Fetzen Landes am Niger wird ein Reich wie England, dessen Grösse es so empfindlich gemacht hat, nicht ernste Verwicklungen heraufbeschwören, und selbst um Nordchina, das so weit mehr bedeutet, wird England noch nicht die Verteidigungsfähigkeit der Himalaya-Pässe zu erproben bereit sein.

Und das mit Recht; denn der Einsatz stände in keinem Vergleich zur Höhe des Gewinnes.

England könnte zwar möglicherweise und im besten Falle Frankreich und Russland in den aussereuropäischen Gebieten zurückdrängen; aber für die Grossmachtstellung beider Reiche bedeutete das noch nichts Entscheidendes, und Russland vor Allem würde die Erfahrungen, die nach dem Krim-Krieg gemacht worden sind, sicherlich von Neuem bestätigen. Erfolge dagegen bei einem Angriff gegen Indien und gegen Aegypten müssten England auf das Tiefste erschüttern.

Verantwortliche Staatsleute werden sich daher wol hüten, zu Kriegslärm in England zu ermuntern; und es ist daher sehr begreiflich, dass Lord Salisbury seine vorsichtige Haltung niemals aufgegeben hat, und es zeugt von dem Patriotismus und dem Verantwortungsgefühl englischer Oppositionsführer, dass Lord Rosebery auf dem Festmahl der Vereinigung englischer Handelskammern rückhaltlos die Politik Lord Salisburys gebilligt und ernstlich abgemahnt hat, das Wort "Krieg" leichtfertig auszusprechen.

Die öffentliche Meinung Englands scheint zweifellos sich in die Veränderungen, die in der internationalen Lage Platz gegriffen haben, noch nicht hinlänglich hineingefunden zu haben.

Es gab eine Zeit, da war England *die* Seemacht, und da war England *die* Kolonialmacht; und erst in weitem Abstand folgten andere Mächte; grosse Gebiete der aussereuropäischen Erdoberfläche waren fast ausschliesslich dem englischen Einfluss unterworfen. England war in jenen Gegenden die Vormacht. Das hat sich heute vollkommen geändert. England ist zwar eine Grossmacht allerersten Ranges geblieben; aber auch die Einflussphäre anderer Mächte über die Erde hin ist ausserordentlich gewachsen; und vor Allem hat sich der Einfluss der einzelnen Macht durch Anlehnung an andere Grossstaaten ausserhalb Europas angedehnt.

Russland ist ein ungeheures asiatisches Reich geworden; Frankreich ist ein grosses asiatisches und afrikanisches Reich. Beide Staaten cooperiren in ihrer asiatischen und anknüpfend auch in ihrer afrikanischen Politik. England, das eine erste Seemacht noch heute ist, wurde durch die asiatische Aus-

dehnung Russlands und zum Teil auch Frankreichs in Indien von der Landseite her verwundbar, und dieser Verwundbarkeit ist Englands Kraft als Landmacht nicht entsprechend gewachsen. Aber auch die Ueberlegenheit, die England zur See gegen Russland oder gegen Frankreich allein behauptet, bedeutet nicht mehr soviel, seitdem Russland ganz unmittelbar zu Lande gegen den englischen wertvollsten Besitz vorgehen kann.

Diese combinirten russisch-französischen Kräfte — unter Umständen kann auch Deutschland hinzukommen, — haben die Lage Englands wesentlich verschlechtert; diese Lage wurde noch weiter verschlechtert, indem England Stützpunkte aufgab, die es besass.

Einer der wichtigsten englischen Stützpunkte Russland gegenüber war die Türkei, und diese Hilfe hat das Vereinigte Königreich unter völligem Bruch seiner bisherigen politischen Traditionen preisgegeben. Ich glaube, dass nichts die internationale Lage Englands so tief und ungünstig beeinflusst hat, wie diese Wendung der Londoner Politik gegenüber dem türkischen Problem.

Die leitende Idee bei der Schwenkung war augenscheinlich die, dass die Verteidigung des Südostens von Europa auf andere Schultern abgewälzt werden solle, und indem diesen anderen Mächten das türkische Problem zugewälzt wurde, hoffte man, sie in einen genügend tiefen Gegensatz zu Russland zu bringen. Bis zu welchem Grade planvolles Nachhelfen bei den armenischen und bei den griechisch-türkischen Verwicklungen im Dienste dieser politischen Anschauung stand, bis zu welchem Grade Politik und humanitäres Streben — ich glaube, ein schlecht beratenes — zusammenarbeiteten, das ist gleichgiltig; jedenfalls schienen die türkischen Schwierigkeiten den politischen Absichten Englands zu Hilfe zu kommen.

Es schien nur so.

Tatsächlich hatte die Wendung Englands der Türkei gegenüber eine ganz andere Folge und Wirkung, als man in London wol gehofft und vorausgesetzt hatte.

Russland gewahrte wol, dass mit dieser Politik eine unmittelbare Schwächung Englands eingetreten war. England

gab den Einfluss auf die türkische Macht auf, die sich zur gelegenen Zeit als immer noch recht respektable Kraft gegen das Zarenreich hätte verwenden lassen; und Russland gewann zugleich die Ueberzeugung, dass, nachdem England seine traditionelle Politik in Konstantinopel fallen gelassen hatte, keine andere Macht die türkische Frage mutwillig in einer Russland benachteiligenden Weise in die Hand nehmen werde. Italien und Deutschland kommen nicht unmittelbar in Betracht; Frankreich gewiss nicht und auch Oesterreich-Ungarn nicht, dafür sorgt Kaiser Franz Josef. Die Sicherheit, die Russland gegen Ueberraschungen in der Türkei gewonnen, ermöglichten es dem Zarenreiche, zu einer durchaus konservativen Politik dem Sultan gegenüber zurückzukehren. Verschoben sich die Verhältnisse auf der Balkanhalbinsel und in Kleinasien keinesfalls zu Ungunsten Russlands, so konnte man in St. Petersburg warten, und man konnte sogar in Verfolgung dieses Politik mit den anderen continentalen europäischen Mächten gemeinsam allen Versuchen entgegen treten, die geeignet waren, die bestehenden Zustände in der Türkei zu erschüttern. Für diese Politik des Fürsten Lobanoff hatte Russland natürlich die Unterstützung Frankreichs, und es gewann für diese Politik unmittelbar die Unterstützung Oesterreich-Ungarns und Deutschlands.

Die englische Politik, die früher Russland von der Türkei aus und durch die Türkei stark beunruhigt hatte, brachte in ihrer neuen Wendung es zu Wege, dass Russland mit den Continentalmächten gemeinsam die türkische Frage zum Stillstand zu bringen versuchte.

Diese konservative Politik machte die russischen Kräfte für Asien frei; machte die französischen Kräfte für Asien und Afrika frei, und aus diesen asiatisch-afrikanischen Unternehmungen beider Mächte gemeinsam, zu denen auch Deutschland sich vorübergehend gesellte, erwuchs England die Lage, in der es sich jetzt in Bezug auf seine überseeische Politik befindet.

Ich bin der Ansicht, dass der Wandel der englischen traditionellen Politik gegenüber der Türkei ein Mal als eine folgenschwere Entschliessung der Londoner Staatsmänner betrachtet werden wird; eine Entschliessung, die sich bisher als heilsam nicht erwiesen hat.

Das türkische Problem verband Englands Interessen mit denen mächtiger continentaler Mächte ; mit den konservativen Interessen Oesterreich-Ungarns und Deutschlands gewiss. Seitdem England diese Richtung aufgegeben hat und seitdem Russland die Gelegenheit benutzte, um zu einer vorläufigen Verständigung mit den anderen Continentalmächten auf der Basis der Aufrechterhaltung des status quo in Südosteuropa zu gelangen, ist die Isolirung Englands vollständig, und diese europäische Isolirung Englands zeitigte das erfolgreiche Zusammenwirken vor Allem Russlands und Frankreichs ausserhalb Europas gegen England.

Die kretensische Gouverneurfrage, die wol ihrer Entscheidung jetzt naht, nimmt im Rahmen dieser allgemeinen politischen Entwicklung nur eine ganz untergeordnete Rolle ein. Voraussichtlich wird Prinz Georg von Griechenland nunmehr mit Unterstützung Englands, Russlands und Frankreichs Gouverneur werden. Deutschland hat, bevor ein entscheidender Schritt in dieser Richtung geschehen ist, sein Kriegsschiff aus Kreta abberufen. Und das mit gutem Grunde. Diese Abberufung ist der Beweis dafür, dass wir gegenüber der Türkei eine *in jedem Punkte* loyal durchgeführte konservative Politik zu verfolgen wünschen. Gewiss soll Kreta einen Gouverneur erhalten ; aber nicht einen Gouverneur, der dem Sultan aufgedrängt wird, und nicht einen Gouverneur, der den unmittelbaren Uebergang der Insel an Griechenland vermitteln kann ; eine Politik, die die Begehrlichkeit der anderen Balkanvölker zu reizen geeignet ist, und die daher genau dem entgegenwirkt, was eine konservative Politik für die Türkei erstreben muss.

Unsere Interessen sind bei diesen Vorgängen unmittelbar durchaus nicht in Mitleidenschaft gezogen ; aber es ist zweckmässig, der Türkei einen Beweis davon zu geben, dass unsere Haltung *konsequent und loyal* auch in jeder Einzelheit bleibt, und es ist zweckmässig, ein Experiment nicht mitzumachen, das vielleicht keine weittragenden übeln Folgen haben wird, aber das vielleicht auch die Schwierigkeiten im Südosten Europas steigert und neue Schwierigkeiten schafft, vor Allem dann, wenn Russland, Frankreich, England und die Türkei auch ferner auf der Insel Besatzungen behalten

sollten ; man schafft damit ein neues Schleswig-Holstein im Mittelmeer.

Sehr gross erscheint die unmittelbare Gefahr freilich nicht ; denn Russland wird nach wie vor wünschen, seine Tatkraft ungehindert in Ostasien entfalten zu können.

In Korea schwanken die Verhältnisse, und Russland ist augenscheinlich geneigt, gewalttätig dort nicht vorzugehen, vorausgesetzt, dass andere Mächte—vor Allem Japan, dann auch England—gleichfalls die bestehenden Zustände achten. Korea, das durch Russlands Vordrängen nach Port Arthur bald umfasst sein wird, ist, wie die türkische Frage, eine Aufgabe für später ; dagegen ist Nordchina schon so gut wie in Russlands Gewalt, und für drei oder vier südchinesische Provinzen hat Frankreich seine wirklich nicht geringen Ansprüche angemeldet, und diese asiatischen Unternehmungen, die England so stark in Asien festhalten, werden von Frankreich benutzt werden, um auch in Afrika gegen England wesentliche Erfolge herauszuschlagen.

Dass dieses Drücken auf England von dem Vereinigten Königreich durch kriegerische Maassregeln erwidert werden wird, bleibt unwahrscheinlich. Dazu ist die Lage für England nicht angetan ; aber es stehen auch grosse englische Interessen nicht unmittelbar auf dem Spiel, vorausgesetzt, dass die französischen Ansprüche auf Südchina herabgemindert werden.

England wird seinerseits nach Compensationen suchen und gewiss mit Erfolg ; aber man kann in London nicht verkennen, wie sehr sich die Weltlage für das Vereinigte Königreich verschoben hat. Heute dictirt nicht mehr England die Entwicklung der überseeischen Politik, sondern es sucht nur bei dieser Entwicklung, deren Linien von den anderen Mächten vorgezeichnet werden, das für sich zu retten, was zu retten ist.

Auf dieser ganz neuen Bahn wird sich die überseeische Politik weiter fortbewegen, und England wird diese Bewegung, solange es in seiner jetzigen Isolirung beharrt, gewiss nicht zum Stillstand bringen.

Berlin, den 19. März 1898.

IGNOTUS.

LITTERARISCHES BULLETIN.

DIE BÜCHER DES MONATS.

Ibsens Sämtliche Werke in deutscher Sprache. Durchgesehen und eingeleitet von Georg Brandes, Julius Ellias, Paul Schlenther. Vom Dichter autorisirt. Berlin 1898. (S. Fischer. Vollständig in 9 Bänden à 3,50 M.)

Zu Ibsens 70. Geburtstag stellt sich der zuerst erschienene 2. Band dieser maassgebenden Ibsenausgabe ein, die in textlicher Hinsicht und vornehmer Ausstattung eine Musterleistung ist. Neben einer Einleitung von Georg Brandes und dem "Fest auf Solhang" bietet der zweite Band drei interessante, zum Teil unveröffentlichte Jugenddichtungen Ibsens: *Das Hünengrab*, *Die Herrin auf Oestrot*, *Olaf Liljenkrans*: die Welt der Romantik tut sich in ihnen auf. Dramatisch am stärksten ist "Die Herrin auf Oestrot," entstanden im Winter 1854. Eine Mutter fährt im Schlitten über schneebedeckte Ebene dahin; die Wölfe sind auf ihrer Spur, sie umdrängen den Schlitten; in ihrer Angst wirft die Mutter eins ihrer Kinder nach dem anderen den Wölfen zu — das ist gleichsam das Symbol, in das Ibsen die Vorgänge des Dramas verdichtet hat. Die Herrin von Oestrot ist eine kluge und starke Natur, eine nationale Heldin, auf die das Land in seiner Not blickt — "wehe dem, der eine grosse Tat zu vollbringen hat." Sie spinnt sich in das Netz ihrer eignen Klugheit ein, bis es für sie kein Vorwärts und kein Rückwärts mehr gibt. Ihren unehelichen Sohn, an dem ihr ganzes Herz hängt, zu retten und sich zu erobern, opfert sie die eine ihrer Töchter nach der andern. Ihre kalte Klugheit findet in dem dänischen Reichsrat Nils Lykke den würdigen Gegner, und in seinen listigen Winkelzügen verfangen, lässt sie den eignen Sohn ermorden. Die Intrigue

hat ein grosses Wort in dieser Tragödie mitzureden; aber bewunderungswürdig ist, wie klar der junge Ibsen die beiden Hauptgestalten, die Herrin von Oestrot und Nils Lykke gesehen und gestaltet hat, und wie scharf er die Katastrophe einer weitschichtigen und langspielenden Tragödie herauspräparirt hat. Vieles ist in dem Drama noch ganz theaterkonventionell; aber die Gestaltungskraft, obwohl die Dialogführung sie noch kaum unterstützt, ist ganz Ibsens würdig; man vermisst nur noch die persönliche Note, das zwingende Warum, aus dem die Dichtung entstanden ist. Man findet auch die in "Olaf Liljenkrans," Ibsens letztem freien Waldlied der Romantik, gleichzeitig seine ganz persönliche Ueberwindung der Romantik, die, wenn man so will, in Alfild verkörpert, im Mittelpunkt der Dichtung steht. Alfild ist Tochter eines Spielmanns; mitten im Wald ist sie aufgewachsen; sie kennt die Welt nur aus den Liedern ihres Vaters und den eignen jungen Träumen. Sie kennt sie nicht. Ihr "Königssohn," den sie findet, gehört einer andern an, an die ihn sein Verlöbniß bindet. Statt des geträumten Hochzeitsglanzes wird ihr Schimpf und Schande zu teil. "So wär's in des Vaters Liede nicht!" — Bis sich Ibsens Lied zu guter letzt doch noch auf sich selbst besinnt und alles zu gutem Ende führt und der Liebe ihr Recht werden lässt. Intriguen spielen auch hier in die Handlung, und grobe Missverständnisse müssen ihr mühsam forthelfen: dramatisch steht "Olaf Liljenkrans" tief unter der "Herrin auf Oestrot." Aber das lyrische und persönliche Element ist hier stark geworden, und es liegt wirklich etwas vom Zauber des

Volksliedes auf Alfild und ihrem Olaf. Tiefempfunden ist der Gegensatz zwischen Romantik und Wirklichkeit, wenn er auch noch nicht als disharmonischer Gegensatz aus sich heraus gestaltet ist; die Vermittlung des Schlusses ist konventionell und hat Ibsen sicher selbst nicht befriedigt. Die Zweifel haben ihn weiter geführt, von "Olaf Liljekrans" zu "Peer Gynt," — schon daraus erhellt, wie wichtig Ibsens Jugendgedankungen für das Verständnis seines Gesamtwerkes sind. So wird die neue Ibsenausgabe, daran ist schon nach dem Erscheinen dieses einen Bandes nicht mehr zu zweifeln, dem Ideenverständnis neue Perspektiven eröffnen, und Ibsen selbst den Weg weiter bereiten.

Marthas Briefe an Maria. Ein Beitrag zur Frauenbewegung, mit einem Vor- und Nachwort herausgegeben von Paul Heyse. Stuttgart 1898. (Verlag der J. G. Cotta'schen Buchhandlung Nachfolger. Preis 1 M.)

In diesen Briefen — es gehört kein wesentlicher Scharfblick dazu, um zu sagen, dass sie von Heyse selbst geschrieben sind — enthüllt sich ein ganz einfaches und alltägliches Frauenschicksal. Ein Mädchen aus guter Familie verdämmert ihre Tage, bis sie durch den Tod ihres Vaters gezwungen wird, sich selbst ihr Brot zu erwerben. Sie macht üble Erfahrungen, freilich wieder ganz in den Grenzen der Alltäglichkeit, und findet einen lieben, klugen Mann, der sie heiratet. In ihrer Ehe aber gerade läuft sie Gefahr — eins ist ihr von früher Jugend an bis in ihre Ehe verblieben: der Hunger nach gesunder geistiger Nahrung, nach dem, was das Denken schult, und in dem sich das Denken betätigt. Und gerade dieser gesunde Trieb, dem nie Rechenschaft getragen wurde und der sich nie entfalten konnte, wird ihr nun zur Gefahr. Es ist ein lauter und eindringlicher Protest gegen die landesübliche Mädchenverbildung, der aus diesen Briefen redet, ein Schrei nach Brot solcher, die lebenslang mit Kuchen gefüttert worden sind. Ein mahrender Ernst spricht aus diesen Blättern. Und wenn ein vornehmer und zurückhaltender Mann wie Paul Heyse, sich so zum Kämpfer für die Frauensache macht, dann sollte man meinen,

ist auch für Deutschland die Stunde gekommen, der Mädchenerziehung mit Ernst gegenüberzutreten; Mädchen-gymnasien zu gründen, statt ihnen alle kleinlichen und kleinlichsten Hindernisse in den Weg zu räumen; das Frauenstudium frei zu geben. Man sollte es meinen . . . aber man irrt.

Abschied. Novellen von Heinz Tovote. Berlin 1898. (F. Fontane & Co. Preis 2 M.)

In diesen Novellen ist manches Thema klug gewählt und manches ist psychologisch fein und richtig herauspräpariert, aber man war von Tovote gewohnt, dass er bei aller Unsicherheit eins zu geben wusste: ein eigenes Stimmungselement. Das fehlt hier beinahe überall ganz, und dadurch bekommen die erotischen Stoffe ein hässliches, nacktes Ansehen. Wer auf Tovote hofft, und glaubt, dass er noch einmal über sich selbst hinauswachsen wird, muss sich von diesem "Abschied" auf ein neues Wiedersehn vertrösten.

Drohenschlacht. Roman von Max Nordau. Zwei Bände. Berlin 1898. (Verlag von Carl Duncker. Preis 12 M.)

Um das Beste vorwegzunehmen: Max Nordaus neuer Roman ist spannend und interessant geschrieben. Was Nordau als Pariser Correspondent von Grund aus kennen musste, hat er geschildert, und die Dinge sind mit klugem Auge gesehen. Er führt in die Pariser Finanzwelt und macht den Leser zum Zeugen gewagter Spekulationen, die zu einem Zusammenbruch führen — auch Nordau, der Gesellschaftskritiker und Moralist ist dabei nicht zu kurz gekommen. An Spannung und aufregenden Szenen reich, ist die Handlung jedoch willkürlich zusammengewürfelt, und beinahe possenhafte Motive werden ernsthaft verwandt; auch mit seinen Menschen hat es Nordau nicht ernst genommen, und gar den Schluss, die sogenannte Lösung, hat Nordau, der Schriftsteller, ganz seinem Collegen, dem Moralisten, überlassen. Dennoch haben die Erlebnisse dieser deutschen Lehrerfamilie, deren Oberhaupt in die Pariser Demimonde und in Börsenspekulationen hineingezogen wird, vielleicht etwas Typisches. Und mag man mit Nordaus Roman als solchem so

streng ins Gericht gehen, wie man will: das Kulturbild, das er übermittelt, ist bei aller Einseitigkeit von grosser Klarheit, und die Winkelzüge gewisser Pariser Kreise sind mit überlegenem Verstande aufgedeckt. Die Gesellschaftskritik, das Negative, ist recht eigentlich das Positive an diesem Werk.

BEI DER REDACTION EINGEGANGENE
BÜCHER:

Otto Behrend: Roman einer Liebe. Roman. Berlin 1898. (Verlag S. Fischer.)

Helene Böhlau: Verspielte Leute. Stuttgart 1898. (Verlag T. Engelhorn.)

Brada: Im Foch der Liebe. Stuttgart 1898. (Verlag T. Engelhorn.)

B. M. Croker: Ein Millionär. Zwei Bände. Roman. Autorisirte Uebersetzung aus dem Englischen von August Scheibe. Stuttgart 1898. (Verlag T. Engelhorn.)

A. Döring: Hamlet. Ein neuer Versuch zur ästhetischen Erklärung der Tragödie. Berlin 1898. (R. Gärtner.)

Fannie Gröger: Thränen. Berlin 1898. (Verlag S. Fischer.)

Formenschatz von Georg Hirth. Georg Hirths Kunstverlag. München und Leipzig 1898. Heft II. 22. Jahrgang.

Maria Janitscheck: Kreuzfahrt. Leipzig 1897. (Verlag Kreisende Ringe.)

Svend Leopold: Prinzessin Charlotte. Roman der Mutter Frederik VII. von Dänemark. Berlin 1898. (Verlag S. Fischer.)

Das neunzehnte Jahrhundert in Bildnissen. Herausgegeben von Karl Weickmeister. Kunstverlag der Photographischen Gesellschaft. Berlin. Lieferung 2 und 3 enthalten die Bildnisse von Schopenhauer, Andersen, George Sand, Overbeck, Freytag, Berlioz, Canova, Helmholtz, Pestalozzi, Hegel, Rauch, Walter Scott, Madame de Staël, Chamisso, Petöfi, Spontini.

Helge Rode: Königskinder. Schauspiel in vier Akten. Leipzig 1898. (G. T. Göschenscher Verlag.)

Johannes Schlaf: Gertrud. Drama in drei Aufzügen. Berlin - Paris 1898. (Verlag Joh. Sassenbach. "Neuland Verlag.")

Leo Zamara: Dramatische Dichtungen. Erstes Bändchen: *Die Jungfrau von Jerusalem.* (Sulamith.) Drama in zwei Theilen. Anhang: *Gedichte.* Berlin 1897. (Druck und Commissionsverlag von J. Haarwitz Nachfolger.)

DIE THEATER DES MONATS.

BERLIN.

Im DEUTSCHEN THEATER kam es neben vielen Wiederholungen von Sudermanns "Johannes" — Frau Reichenhofer trat als Salomé an Stelle von Frau Sorma — zu Neueinstudierungen von Hauptmanns "Biberpelz" und Ibsens "Hedda Gabler."

Im NEUEN OPERN-THEATER gastirten *Mr. Forbes Robertson* und *Mrs. Patrick Campbell* mit der Truppe des Londoner Lyceum-Theaters. Trotzdem der Stil ihrer schauspielerischen Darbietungen von der in Deutschland üblichen realistischen und unmittelbaren Darstellungsart von Grund aus abweicht, gewannen die Gäste die Gunst des Publikums in reichem Maasse. Sie gaben *Hamlet*, *Macbeth* und *Pineros* "The Second Mrs. Tanqueray" — ein Stück über das die deutsche Kritik sehr anders denkt als die Londoner Beurteiler, dem man hier zu Lande keinerlei ernste litterarische Qualitäten zuerkennen kann.

Das BERLINER THEATER brachte zwei Novitäten: "Das Gewissen," von einem Ungenannten, und "Alarich" von *Verdy du Vernois*, dem ehemaligen Kriegsminister; beide Stücke gingen ohne rechten Erfolg über die Bühne. Das "Gewissen" ist eine plumpe und respektlose Dramatisirung von *Otto Ludwigs* Erzählung "Zwischen Himmel und Erde," ein durchaus epischer Stoff, der auf der Bühne all seiner psychologischen Reize verloren geht. *Verdys* "Alarich" ermangelt der eigentlich dichterischen Qualitäten; Gedanken sind darin niedergelegt, die hier nur zufällig dramatisches Gewand erhielten. Das Drama ist geschichtlichen Auffassungen und Ideen zu Liebe geschrieben, und die Gestalten leben nicht um ihrer selbst willen, sondern von Gnaden ihres Verfassers.

Das KÖNIGLICHE SCHAUSPIELHAUS brachte "Königskinder," ein dramatisches Märchen von *Ernst Rosmer*,

Musik von *Engelbert Humperdinck* zur Aufführung. Es ist die schlichte Geschichte von zwei wahren Königskindern, von denen die kluge Welt nichts wissen will, die sie verstösst, so

dass sie sterben müssen. Eine zarte, nie aufdringliche Symbolik umwebt die Geschehnisse, und etwas vom echten Zauber des Märchens spricht aus der Dichtung wie aus der Musik.

REVUE DER REVUEN.

In der *Nation* (15. Februar bis 15. März) geht Paul Nathan auf den *Zola-prozess* ein. Er stellt das gesamte Material zusammen, um schliesslich mit grosser logischer Schärfe das Urteil zu fällen: "Esterhazy war Spion für das Ausland, und Esterhazy arbeitete für den französischen Generalstab, dessen trauriges Treiben er kannte, als Spion; und diesem Generalstab lieferte er mit Helfershelfern für teures Geld Aktenstücke, die seine Unschuld als Spion erwiesen." — Ueber *Wandlungen und Wanderungen in der Sozialpolitik* schreibt Ludwig Bamberger. Er setzt mit dem ersten entscheidenden Aufblitzen des Sozialismus in Deutschland ein; im Jahre 1874 bildete sich die erste sozialistische Fraction im Reichstag. Ziemlich gleichzeitig kamen die Kathedersozialisten auf; Lothar Bucher und Wagner, der Kreuzzeitungsredakteur, vermittelten zwischen ihnen und Bismarck. Die Kathedersozialisten rissen die gesamte akademische Nationalökonomie an sich. Nun war zwar Bismarck selbst nichts weniger als Sozialist, aber die Schutzzollbewegung diente indirekt dazu, den Kathedersozialismus zu heben. Andererseits warb die wirtschaftliche Reaktion der Sozialdemokratie-Anhänger, wie es das Sozialistengesetz hat. Der soziale Ausbau der Gesetzgebung aber unter Fürst Bismarck, die Alters- und Invaliditätsgesetzgebung, war nicht nur ein Schlag ins Wasser, sondern ein entschiedener Missgriff. Und die weiteren staatlichen Massnahmen, die sich direkt oder indirekt auf den Kathedersozialismus gründeten? Der Weisheit letztes Wort hiess "Verbieten." Verbieten dessen, was sich regt und Fortschritt bedeutet. Gegen manchen Schutz, wie das Verbot der Sonntagsarbeit, ruft die Bevölkerung schon heute "Schutz!" Und schliesslich kam es zum grossen Teil durch die sozialen Fragen zum Sturz Bismarcks. Mit jugendlichem

Enthusiasmus griff der Kaiser in die Bewegung ein und entzweite sich darüber mit dem Fürsten. Und in den Kreisen der Industrie wurde nun nach Bismarcks Fall seine Bekämpfung der Sozialdemokratie zum Lösungswort dessen, was der Zeit not tue: die kaiserliche Arbeiterfreundlichkeit rief Bedenken wach. Man machte erneute Versuche die Sozialdemokratie zu bekämpfen — sie misslangen. Da ging man denn zur Bekämpfung des Kathedersozialismus über, und unter diesem Zeichen steht die politische Weisheit gegenwärtig. — In einem Aufsatz über *Handelspolitik und Flotte* geht G. von Schulze-Gaevernitz von der Tatsache aus, dass Deutschland einerseits ein Industriestaat und zwar im weitesten Sinne geworden ist, dass andererseits die Grenzen Deutschlands zu eng werden für die Bevölkerung. Er verwirft aufs strengste das Zweikindersystem Frankreichs — bleibt also nur der Weg nach aussen, die Expansion. Ihn hat England vor uns betreten, und unsere Interessen weisen durchaus auf eine friedliche Verständigung mit dem Inselreiche; aber nicht in dem Freihandel sans phrase, sondern im System der Handelsverträge sieht Schulze-Gaevernitz die beste Garantie für eine zukunftskräftige Entwicklung Deutschlands. — Interessante Aufschlüsse zur *Geschichte des belgischen Liberalismus* gibt Leo Leclère. — Ueber die *Irrfahrten des Nachlasses von Leopardi*, eigenartig wie die Lebensirrfahrten des Dichters, schreibt Ernesto Gagliardi; — über das *Englische Gastspiel* Mr. Robertsons und Mrs. Patrick Campbells vom Londoner Lyceum-Theater berichtet Ernst Heilborn.

Die *Deutsche Rundschau* (März) ist in ihrem Inhalt beinahe ganz durch die Erinnerungen an die Berliner Märztage von 48, die Märzrevolution, bestimmt. Julius Rodenberg gibt Erinnerungen an

den, der der Revolution litterarisch ihr Gepräge verliehen hat, *Ferdinand Freiligrath*. Wieder sind diese Gedenkblätter voll intimen Reizes, und die alte stille Stadt Rinteln taucht vor einem auf mit ihrem Gymnasium, das einst ein Cisterzienser Frauenkloster gewesen, mit dem stillen Flusslauf und dem Buchenduft des Waldes. Jugend und Sonnenschein—was bedarf's da grosser Dinge? Aber auch in die stille Kleinstadt werfen die grossen Ereignisse der Zeit gigantisch groteske Schatten, und das schwarz-rot-goldene Band wird heimlich unter die Schülerjacken geknüpft. Und Freiligraths Lieder begeistern die jungen Herzen. Und dann, ein paar Jahre später, tritt Rodenberg in das Londoner Haus des verbannten Dichters, und eine deutsche Familienidylle tat sich ihm in der Fremde auf, und mit der ganzen Liebenswürdigkeit seines reichen Wesen empfängt Freiligrath den jungen Scholaren, und gemeinsame Heimatserinnerungen knüpfen rasch einen Herzensbund. Ein paar Briefe von Freiligrath an den jungen Freund werden mitgeteilt und, seltsam genug, es taucht schon damals die Idee auf, eine Zeitschrift zu gründen, die bestimmt sein soll, zwischen England und Deutschland zu gründen, die litterarisch zu vermitteln—eine *Cosmopolis* vor *Cosmopolis*.—Daneben nehmen sich Karl Frenzels *Erinnerungen an die Berliner Märzlage* ein wenig bloss aus, obwol auch sie in ihrer treuen Schilderung der Ereignisse dankenswert sind. Es fehlt nur leider der starke Persönlichkeitszug, der Theodor Fontanes *Erinnerungen an dieselbe Zeit* (*Cosmopolis* Oktober 1896) unvergängliche Bedeutung leiht.—Interessant ist auch die Skizze von *Arend Buchholtz* über die *Litteratur der Berliner Märzlage*. Ein Essay von Carl Neumann über den verstorbenen Kulturhistoriker *Jacob Burckhardt* ist eingehend und aufschlussreich. Ein paar Seiten von Ludwig Bamberger über Kahns "*Pariser Gedenkblätter*" (siehe *Cosmopolis* "Die Bücher des Monats" Februar 1897) sind reizvoll, wie eben alles, was Bamberger schreibt.

Die *Preussischen Jahrbücher* enthalten einen interessanten Aufsatz: "1848" von Max Lenz. Er rückt die revolutionären Geschehnisse in weite historische Per-

spektiven und erkennt den gesunden Kern, der in der Bewegung steckte, keineswegs. Das Verhalten des vielgescholtenen Königs Friedrich Wilhelm IV. sieht er ganz unparteiisch, und ein Teil der ihm zur Last gelegten Fehler wird eben dadurch hinfällig, dass die revolutionäre Bewegung durchaus internationalen Charakter hatte. Er konnte wirklich trotz seines militärischen Sieges weder Nein noch auch Ja sagen: Oesterreich und Russland standen eben hinter ihm. Auch leugnet Lenz mit Recht, dass die nationale Einheit damals schon durchzusetzen gewesen wäre; wie mächtig auch die nationale Bewegung war, Sonderinteressen von grosser Kraft standen ihr überall hindernd im Wege.—Interessant ist auch eine Studie A. Schröers über *Die Zukunft unserer Muttersprache*. Schröer verfolgt die Bildungsgeschichte unserer Schriftsprache und vermisst in dieser Entwicklung das Eingreifen der maassgebenden dichterischen Persönlichkeit, die neben den prosaischen Luther hätte treten müssen. Dadurch fehlte die Konzentration. Goethe aber kam zu spät. So ist eine Kluft zwischen der Schriftsprache und der Umgangssprache entstanden, die sich noch heute in tausend Dingen bemerklich macht, und es hat auch für die Gebildeten sich nicht annähernd eine Aussprache durchsetzen können. Und unsere Schriftsprache ist schwer, schwer zu erlernen, schwer zu handhaben. Alles fehlt der deutschen Sprache, um sie, wie die englische, zur Weltsprache werden zu lassen. Immerhin meint Schröer, dass wenn es nun auch zu spät sei, an eine einheitliche Schaffung unserer Schriftsprache zu gehen, vieles dennoch geschehen könne, sie reicher und mundgerechter zu machen. Mit Recht weist er auf die Analogie der Puttkammerschen Orthographie, die sich bei all ihren Mängeln doch durchzusetzen scheint.—Der *Jugend des Papstes Leo XIII.* widmet Leopold Karl Goetz eine gründliche Studie, die für den Werdegang dieser interessanten Persönlichkeit wichtig erscheint.—Ein Aufsatz von F. Schwendt über *Alphonse Daudet* weist manche eigenen Gesichtspunkte auf.

In der *Zukunft* gibt Cornelius Gurlitt Reiseeindrücke aus dem südlichen Frank-

reich. Der Vergleich, den er zwischen der Entwicklung französischer und deutscher Provinzstädte zieht, fällt nicht immer für Frankreich günstig aus. Die Konzentration des gesamten geistigen Lebens auf Paris hat in der Provinz einen Stillstand mit sich geführt; was in den Städten günstigen Eindruck macht—so vor allem die Erinnerungsdenkmäler an den letzten Krieg—ist aus Paris in die Provinz importiert. Dagegen weist die Lebensführung der Bürger einen gewissen Komfort und eine althergebrachte Behaglichkeit auf, die man in Deutschland vergebens suchen würde. Interessante Eindrücke hat Gurlitt aus dem Verkehr mit französischen Offizieren empfangen: Furcht und Hass gegen Juden sprach vornehmlich aus ihren Reden. In dem Eindringen der Juden in die französische Armee sehen sie die grösste Gefahr, und die tolle Idee, verraten zu werden, verlässt sie nicht. Dazu enthusiastische Äusserungen über den deutschen Kaiser, die Gurlitt die alte Napoleonverherrlichung Heines in den Sinn rufen.— Ueber die *Zukunft der Sozialdemokratie* schreibt Paul Weisengrün sehr unzeitgemässe Betrachtungen nieder. Er folgert aus der Marxistischen Theorie, dass die Sozialdemokratie eine revolutionäre Partei sei und bleiben müsse, wobei er leider nur verkennet, dass die Theorie über das Leben—auch politischer Parteien—keine Macht hat. Die wirklich zur Zeit tätigen Kräfte—wir erinnern an Bernsteins Äusserung im Märzheft unserer Revue—sind ihm gänzlich unbekannt geblieben.

Die *Deutsche Revue* enthält einen Aufsatz über *Internationale Spionage* von "einem früheren Staatsmann." Es wird ausgeführt, wie die Regierungen selbst auf ihrer Hut sind mit den Spionage-Agenturen in Verbindung zu treten; die Vermittlung übernimmt die politische Polizei. Wichtig scheint die Rolle der Contre-Spionage zu sein, die mit Agenten angezettelt wird, die ihre Nachrichten nach hüben und drüben verkaufen,

und unter Umständen, d. h. bei erzwungener Veröffentlichung der Vorgänge—gefährlich werden. Die Zahl der falschen Nachrichten soll Legion sein, dennoch meint der Verfasser, dass keine Regierung die Spionage entbehren könne. Die französische Regierung speziell soll noch immer gern Damen zum Spionagedienst verwenden.—Ueber den *diplomatischen Generalstab Bismarcks* gibt Heinrich von Poschinger weitere Aufschlüsse; er charakterisiert die Tätigkeit des Frh. von Werthern und des Grafen Berchem.—Georg Ebers schreibt über den *Aegyptologen Sir Peter Le Page Renouf*, den er den Altmeister seiner Wissenschaft nennt. Er gibt eine eingehende Schilderung von Renoufs Lebensgang, aus der die charakteristische Tatsache hervorgehoben zu werden verdient, dass auch Renouf in seinen Oxford Studienjahren an den religiösen Kämpfen der Zeit tief innerlichen Anteil nahm. Sein eigentliches Lebenswerk, die Uebersetzung des "Totenbuches," lässt er unvollendet, wenn auch nahezu vollendet, zurück.—In Ottomar Betas *Gesprächen mit Anton von Werner* werden die Kunstansichten Werners entwickelt und—bewunderungswürdig ernst genommen.

Die *Frau* bietet einen Aufsatz: *Der Reichstag und die Frauen* von Helene Lange, in dem die Gegenseitigkeitsvertröstung, die Reichstag und Regierung in Sachen des Frauenstudiums üben, sehr scharf kritisiert wird.—Charakteristisch für deutsche Verhältnisse ist eine Studie von Dr. Bergen *Die Ehefrau und das Reichshaftpflichtgesetz*. Gelegentlich eines Eisenbahnunfalles hat das Reichsgericht entschieden, dass einer Ehefrau eine Entschädigung nicht zu zahlen sei, wenn sie infolge solchen Unfalls arbeitsunfähig werde, da ihr Mann für ihren Unterhalt zu sorgen habe; der aber ebenso wenig Anrecht auf Entschädigung habe, da ihn der Unfall nicht selbst betroffen habe!—Ueber *Martistische Probleme* plaudert Paul Schettler; Philipp Arnstein charakterisiert *Ibsens Frauengestalten*.

THE MONEY MARKETS.

THE darkest cloud in the financial horizon is, undoubtedly, the sudden and unforeseen development of the questions at issue between Spain and the United States with regard to the future of Cuba and the blowing up of the *Maine*. The possibility of an outbreak of war between these two countries, and of the complications that might ensue incidentally, are not of a nature to encourage speculation, and there is little to surprise us in the fact that holders of Government stock on both sides are seeking to get rid of it on the best terms obtainable. To these sales is to be attributed the fall in Spanish funds in every market, a fall that, unfortunately, is not without its effect on other securities. Still, owing to the more favourable reports of the last few days, quotations are stronger. The hope of a peaceful solution seems to gain ground, the correct attitude of both Governments being of a nature to reassure the timid.

LONDON.—Stock Exchange transactions were very dull during the first three weeks of the month ; it is only within the last few days that there has been signs of increased activity. Better news from the Transvaal has given more tone to South African securities, and we are glad to announce a slight improvement in this department. The news that the Greek financial delegates, now in London, are at one with regard to the details of the Greek loan, has created a very favourable impression. As there now appear to be no more obstacles in the way of launching this loan, it is unlikely that the issue of it will be delayed much longer.

PARIS.—The financial outlook at the end of the month is considerably brighter than it was at the beginning, and that in

spite of the many delicate questions still unsolved. We need but mention the Spanish-American difference ; the problem of the Far East, complicated still further by the concessional demands of France ; the voting by the Chamber of Deputies, (and probably by the Senate), of the Fleury-Ravarin amendment, confirming the supremacy of the official stock-brokers over the *Coulisse*. This measure may be taken as the prelude to the reorganisation of the Stock Exchange system recently announced by the Minister of Finances. The necessity for certain reforms is sufficiently obvious, but it would perhaps be well to bear in mind the object-lesson afforded by the Berlin and Vienna Exchanges as to the danger of too far-reaching modifications in this direction.

Foreign Stocks, with the exception of Spanish, are well sustained. The fluctuations of railway prices are inconsiderable one way or the other. Ethiopian railways are still in demand, and have advanced a few points.

BERLIN.—The Berlin Bourse has not been influenced by the gold-standard movements in the United States. The issue of the Chinese loan tends to prove that the present political situation has not yet reached a crisis. It is however possible that the success of the subscription may be influenced by temporary difficulties in the way of placing so large a sum as £16,000,000 sterling. If the conditions of the Treaty are scrupulously observed, the new loan will be of great value to the financial world. England, Russia, and France have guaranteed the Greek loan of 155,000,000 francs. The proposed conversion of the Roumanian loan is of special interest to the French and German markets. The chief event of the month has been the increase of the capital of German banks, the Dresden Bank being the first to set the example. The position of the great German banking houses will be largely affected by these changes.

CHRONIQUE DE LA MODE.

PARIS, le 25 mars 1898.

C'EST le printemps ! Nous allons donc définitivement et officiellement arborer les modes nouvelles, quitter les vêtements lourds et toute la défroque d'hiver. Vive le soleil et les toilettes printanières !

Hélas ! on ne se serait guère figuré que nous entrions dans la saison chantée par les poètes, dimanche dernier, au pesage de Longchamps, où le Tout-Paris s'était donné rendez-vous pour la première de la Société d'encouragement.

Un temps affreux, un froid noir et pas une toilette. — On se serait cru à cent lieues de Paris !

C'était navrant ! et la singulière fourrure — oh ! combien singulière — portée par Mlle Wanda de Boncza, ne suffisait pas à égayer les yeux.

Pas une étoffe nouvelle, pas un chapeau heureux, pas une disposition de toilette qui attire l'attention... Et pourtant, que de jolies femmes !

C'est avec anxiété qu'au lendemain de cette navrante exhibition je me suis rendue chez Paquin pour savoir si vraiment nous n'allions voir tout cet été que d'aussi affreuses choses.

Que j'ai été vite rassurée ! Les popelines, le voile et les taffetas rebrodés étalaient victorieusement leurs jolis tons clairs. Le bleu-Sèvres, le gris, le mastic et le rouge, d'une note très spéciale, entre la brique et le safran, dominaient parmi ces étoffes souples et chatoyantes.

Et je retrouvais ces formes si précieusement jolies, ligne très longue par derrière, jupe plaquée aux hanches ; large dans le bas avec des volants très amples. Les épaules larges avec des manches excessivement collantes.

Les toilettes du soir en sont toujours aux étoffes scintillantes, pailletées, brodées. Elles se portent très décolletées, avec ce soupçon de manche tant admiré dans une des toilettes portées par Sorel dans les *Transatlantiques*, l'amusante pièce d'Abel Hermant.

Les manteaux en drap, en taffetas ou en tissus légers, mousseline et dentelles, laissant intacte la ligne très longue derrière, sont courts par devant et dégagent les hanches et la taille.

Dieu merci ! nous verrons de jolies choses cette saison, les modes sont plus seyantes que jamais, et mon âme attristée par la journée de Longchamps est sortie en liesse de ma visite dans les salons de l'inimitable couturier.

BARONNE CHARLEY.

Je ne sais pas où s'arrêteront les découvertes du Dr Dys. J'en suis encore toute émue. J'ai vu hier, oui, j'ai vu, après cinq minutes d'*application de Jeunesse*, une dame ayant passé la cinquantaine retrouver le charme de son été, et dîner en face de moi avec un éclat que certes pouvait lui envier plus d'une jeune convive.

Ce merveilleux résultat avait été obtenu en cinq minutes par Darsy, le préparateur des produits esthétiques du Dr Dys, 31, rue d'Anjou. Sur demande, vous recevrez franco la notice concernant le traitement du visage par les sachets de toilette.

D'après les explications obtenues, cette nouvelle méthode qui vous fait un teint frais et jeune sans fard ni artifice, ne peut amener aucune réaction, les produits employés étant simples, naturels, sains et garantis sans aucune espèce d'acide.

La Poudre de Riz "Réjane" est la poudre de toutes les Parisiennes élégantes et raffinées. Il n'est point de toilette parfaite sans elle, aussi croyons-nous rendre un service véritable à nos lectrices en leur apprenant qu'il suffit d'envoyer 4 francs, 26 rue Cadet, pour recevoir franco une boîte de cet admirable produit.

La grande difficulté pour les personnes qui vieillissent, c'est qu'avant d'être vieilles, elles restent plusieurs années à n'être plus jeunes. La POUDRE CAPILLUS, qui recoloré les cheveux gris sans les mouiller, rend les plus grands services à ce point de vue aux quadragénaires. (Parfumerie Ninon, 31, rue du Quatre-Septembre, Paris.)

Le soin des mains est en effet d'une capitale importance, pour qui tient à une réputation méritée d'élégance et de distinction. Mais la PÂTE et le SAVON DES PRÉLATS, que vous trouverez à la Parfumerie exotique, 35, rue du Quatre-Septembre, étant spécialement préparés en vue de la main, vous n'avez qu'à en faire usage pour être certaine qu'à bref délai nulle ne pourra rivaliser avec vous pour la finesse, la blancheur et la diaphanéité de la peau. B. C.



LE MEILLEUR ALIMENT DES ENFANTS.

Pour la publicité financière, et la publicité commerciale de *Cosmopolis* en France, s'adresser à l'Argus de la Presse, 14, rue Drouot, Paris (20^e année d'existence).